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MERHABALAR EFENDIM

Daha onceleri onunla karsilasiyor muydum, yoksa karsilagsmiyor muydum bilmiyorum. Soyle
tiknazca bir adam, kaslar1 kalkik, burnu al, sanki her giin nezle gibi. Yiiriiyiisii de bir tuhaf, devrilir
gibi yiirliyor, adimlarim bdyle yan yan atiyor. Hangi evden ¢ikar, hangi sokaklardan gecer, hangi
koseleri doner, bu sokaga gelir, hi¢ bilmem. Her giin bu saatte hangi ise yetismek icin tislayarak
yammdan geger, bilmem. Bildigim bir sey varsa o Giil¢igcek Sokagi’na girdigimde, az sonra bu
adamla karsilasacagimdir... Bazen adimlarimu sayarim,

"Yirmi adim sonra o adam kdseden ¢akacak” derim, kendimle bahse tutusurum, bazen kazamrim,
bazen yitiririm. Ama tiknaz adam mutlaka o kdseden ¢ikar, yammmdan gecip gider.

Uc bes giin, on bes giin... Adam yamimdan gegerken gérmedigim o iki giin, uzaktan doniip déniip
arkama baktim. Karsilasmamistik. Ama adam kara paltosuyla kaldirimu kaplamis gidiyordu. Evde,
ayakkabima iki fir¢a fazla atsaydim, ne bileyim gozliiglimii silmek i¢in yarim dakika oyalansaydim,
tiknaz adamla yine yan yana siiriinerek gececektik. Yan yana, ¢linkii nasil rastlantidir bilmem, ben
sokagin bu kaldirimindan yiiriiyorsam, adam da bu kaldirimda, 6teki kaldirimdaysam adam da oteki
kaldirimdaydi. Her giin onceden programlanmus, makasta karsilagsmasi gereken trenler gibiydik, ama
bir farkla, ikimiz aym ray1 kullamyorduk.

[lk giinler adanun paltosuna, ayakkabisina dikkat ederken sonralar1 yavas yavas yukarilara ¢iktim;
yiiziinii, saglartm yammdan gectigi bir iki saniye i¢cinde gorebiliyordum. Tiknaz goriiniimiine karsin
boynu hi¢ de oOyle kalin degildi, incecik, ¢op takili elmali seker ornegi. O denli ince ki boynu,
gomleginin yakas1 kocaman goriiniiyor. Gozlerinin rengini bile 6grendim, kara, ama koyu degil. Alnm
cok kirisik.

Kag giindiir birbirimizi tamyoruz bilmiyorum, ilk kez ben mi basinu salladim, yoksa o mu, onu da
bilmiyorum, selamlasir gibi olduk. Evet evet selamlasir gibi, ne onun agzindan, ne benim agzimdan
hi¢cbir sozciik ¢ikmadi, dudaklarimiz oynamadi, bodyle basimizla yo yo belki de gozlerimizle
selamlastik, gectik. Benim lizerimde gri paltom, onun iizerinde kara paltosu, omuzlarimiz kalkik, yan
yana gelince, boyle birden elektriklenme gibi, ya da daha dogrusu bir yerden buyruk aliyormusuz gibi
selamlasiverdik. Adinmi bilmem, isini bilmem, kimdir, nedir, hi¢ bilmem, ama selamlastik. Bu demekti
ki, yarin belki de obiir giin baslarimizi sallayacagiz, ii¢ giin sonra agizlarimiz oynayacak, “Merhaba”
diyecek, birka¢ giin sonra da, “Ee nasilsiniz bakalim?” deyip hal hatir soracaktik. Boyle mi olacakt1?
Ama ben onu, o beni tammuyorduk ki... Yoksa yoksa uzaktan birbirimizi tamyor muyduk ne bileyim



yani ¢ocukluk arkadasligi falan, sonra aradan gegen yillar, benzetmeler... “Yahu sen falan degil
misin?”... “Yahu sen filan degil misin?” Hayir, benim ¢ocukluk arkadasim falan degil. Bir yerde
komsu da olmadik. Peki, ni¢cin selamlastik?

Selamlastik, ikinci giinii kafalarimiz indi kalkti. Ugiincii giinii,

“Merhabalar efendim” dedik, sanki “Bakalim 6nce hangimiz diyecek?” yarisina girmisiz gibi.
Sesi azicik burnundan ama gevrek, boyle acimakli bir ses, daha dogrusu yalvaran bir ses, giir degil,
dolu dolu degil, ama hi¢ titrek degil. Boyle hi¢ tammadig birine selam vermekten, hi¢ mi hig
etkilenmemis bir yliz. Ben de Oyle, etkilendim mi acaba? Hi¢ tammadigim, bilmedigim bir adama
“Merhaba!”, ama niye?

Acaba ben mi, yoksa o mu, hit...

Nicin selam veriyor bana, usumu yokluyorum, iyice yokluyorum, ilk géz selaminda da, bas
selaminda da, sesli selamlasmada da once davranan o oldu. Evet evet o oldu. Ayn1 anda gozlerimizi
kapamis olsak, ben onun g6z selamini nereden gorecegim? Basim indirdigini nasil gorecegim? Bal
gibi de ilk selamm veren tiknaz adam. Bal gibi benim oldugum kaldirima bile bile geliyor, bal gibi
benimle selamlasmak i¢in zamam ¢ok giizel ayarliyor.

Ama niye???

Nicin selam veriyor bana? Sanki onun selamina gereksinmem varmus gibi! Ya tersiyse? Onun
benim selamima gereksinmesi varsa? Yaaa! Cikar1???

Benden borg isteyecek. Evet evet nasil da diislinmemisim, belli ufak bir isi var, kazanci ¢ok az,
belki de memur bir yerde. Bir giin durduracak beni, “Bagislayin arkadasim, diyecek, acaba aybasina
dek bana su parayr verebilir misiniz?” Bak su kurnaza, bak sen su tiknaza, bizi gozi kiillii sandi
galiba, senet yok sepet yok, sonra paramuz1 istedigimizde, “Ne paras1 arkadas?”

Selamlasiyoruz boyuna...

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

Evet evet, bugiin merhabanin ardindan “Acaba bir dakikamz alabilir miyim?” diyecek, ondan
sonra ¢ordan ¢ocuktan, baldizdan kaynanadan s6z edecek, “Su denli bor¢ verebilir misiniz acaba
bana?” Nah, enayiydim de ben, hemen “Hayhay kardesim” diyecegim, clizdana davranacagim, oh ne
iyi. Salaktim ben sanki, bak sen su serseri hayvana. Git de kendine baska yolunacak kaz bul anladin
mi?

Belki de, evet evet, ogluna yahut kizina is bulmamu isteyecek, “Beyefendi c¢oktandir
selamlagiyoruz yani, ogluma kizima birer is buluversenize!” Nasil da diisiinmedim bunu, o aym
kaldirimdan ytriimeler, o karsidan goriince siritmalar, yamma varinca eg8ilmeler, boyle dolu dolu
selam yollamalar... Nereden tantyorsun sen beni ha, nereden tamsiyoruz, ne zaman boyle i¢ten olduk?

Oh ne 1yi, sanki ben is bulma kurumuyum, isimi gliciimii birakacagim, beyfendinin kizina ogluna is



arayacagim. Sersem herif, ne saniyorsun sen beni, elmal1 seker kafali herifl..

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Giile giile efendim. ..

- Giile giile efendim. ..

Namussuz herif! Bir seyler var ya bu herifte, boyle gozleri fildir fildir doniiyor, belli ki anasinin
gozii... Kirli islerin adamu olabilir, beni kirli islerine karistirmak istiyor olabilir. Ama beni niye
seciyor bu is i¢in, yoksa yliziimiin ¢ok saf bir gériiniimii mii var? Hey buraya bak buraya, ben senden
cok anamin goziiylim, sana pabu¢ birakmam anladin m1? Seytan diyor ki, evet evet diyor ki, bir giin
boyle, “Merhabalar efendim” der demez tutuver yakasindan, “Ulan ben seni tamr miyim ha hergele,
ben seni bilir miyim ha namussuz, sdyle ulan gergcek niyetini!” Yatir yere, vur kafasina, vur gébegine
goziine, neren ister neren istemez. Kara paltosu gibi et yiiziinii yumruklaya yumruklaya, kaldirima
surte surte, mosmor.

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Hayirli sabahlar efendim...

- Hayirli sabahlar efendim...

Allah belam versin senin € mi ahlaksiz herif! Ne bulasik adamsin sen be, ne ylizsliz adamsin sen
be! Ah bir bilsem gercek niyetini. Yoksa evet yoksa sen birinin... Nasil diisinmemisim simdiye dek
bunu? Sen birilerinin ajan1 misin? Kimin ajamsin? Bdyle onceden benimle ahbaplik, onun ardindan...
Iyi de, kimlerin, neyin ajanisin? Bosuna degil o kara palto, bosuna degil o 6ne egilmis sapka. Gozliik
de taksana, ha ni¢in takmuyorsun? Yutuyorum samyorsun ha, ¢ok safsin ¢ok yiirii oglum, o yollardan
biz cok gectik, sen gelirken biz gidiyorduk, pis herif!

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Saygilar efendim...

- Saygilar efendim...

Kaginc1 giindii bilmiyorum, biz bu tiknaz adamla merhabalastiktan sonra kapistik. Ben kendimi
gerilmis yay olarak biliyordum, meger o benden daha ¢ok geriliymis, bir atildik birbirimizin iizerine
ok gibi, bir yapistik yakalarimizdan...

- Benden enayisini bulamadin mu lan? Siktik boyunlarimizi, b666. Bu kez o konustu, mosmor:

- Senin ogluna kizina nerden is bulayim dangalak!

Kulagim ¢eke ¢eke ben bagirdim:

- Pis islerin adamu! O bagirdi:



- Beni safii buldun? Ikimiz birden bagirdik:

- Kimin ajanisin namussuz!..

AMAN BEYEFENDI

Beyefendi ylizilkoyun yatti. Boga gibi ensesinden baslayan katmer katmer yaglar, arada bir derin
bogumlar olusturarak beline dek iniyordu. Belinin iki yamindan tasan yaglar, kumdaki havlusunun
kocaman giillerini kapatiyordu.

Beyefendi soyle basim cevirerek glinese bakti. Sonra bogumlardan bir tanesinin igine
isaretparmagini sokarak hatir hatir kasidi. Ter, oraciktan havlunun iizerine sip diye damladi.

Kalkiverdi 6teki oturdugu yerden:

- Aman beyefendi, dedi, oramz ¢ok giines alnus.

Beyefendi sordu:

- Ne yapalim dersin ha!

Beyefendi soruyordu, hemen yanitlamaliydi, “Soyle yapalim beyefendi, boyle yapalim beyefendi”
demeliydi. O her zaman sallanmaya aligsmis kocaman kafasini beyefendinin tam orasina denk gelecek
sekilde giinese siper etti. Beyefendi ¢cok duygulanmusti:

- Aman ne yapiyorsunuz? dedi.

- Canimiz feda beyefendi, Tanr1 sizi basimizdan eksik etmesin!

Beyefendi bu bagliliktan memnun, tekrar basim havlunun ucundaki siinger yastiga koydu.

Oteki, beyefendinin ense kokiinde kalmus ii¢ bes tel saca bakiyordu. Ug bes tel riizgarin etkisiyle
savruldukca:

- Aslan yelesi gibi masallah, diyordu. Bu sirada beyefendi parmagimn birini sdyle havaya
kaldird1. Oteki:

- Buyrun beyefendi, bir emriniz mi var? diye dogruluverdi, ayaga kalkti.

- Yoo, dedi beyefendi, riizgarin yoniine bakiyorum.

- Efendim giineyden esiyor.

-Hu...

- Beyefendi 1zin verirler mi sirtlarindaki teri sileyim?

-Hu...

Oteki, yasaminda hi¢ tellaklik yapmamusti ama, beyefendinin sirtim ak pak havlularla o denli
giizel kurulad ki degme tellak yapamazdi. Is bittiginde, beyefendi sordu:



- Sizin bir isiniz vard1 degil mi? Oteki, yerlere dek egilerek, elindeki ak havluyla, sevgilisini
selamlayan matadorlar gibi selamlar attiktan sonra:

- Sayenizde oldu beyefendi, dedi... Aman beyefendi, siz buraya dinlenmeye geldiniz, boyle
seylerle liitfen kafamz, o kafa bize ¢ok gerekli beyefendi, Tanr1 o kafayr her tiirlii kazadan, beladan
ve hastaliktan korusun beyefendi.

- Damadimzin is1?

- Tanr1 size uzun 6miirler versin beyefendi!

Beyefendi ayaga kalkti, mayosunu yukariya c¢ekti. Ust yandan firlayan etlerini mayonun igine
s1gdirmaya ¢alisti. Oteki, yardim olsun diye bu etlere atilmak, eti yakalamak, onlar1 bir bir mayonun
icine tikmak isterdi ama, olur ki beyefendi bu isten hoslanmaz, gidiklanabilirdi. Ama hi¢bir sey
yapmadan da olmazdi, isaretparmagim le sekline soktu, beyefendinin kill1 gdgsiinden, iri gébegine
dogru akmakta olan terin Oniine bir baraj yapiverdi.

- Aman riizgar var, Usiitlirsiiniiz beyefendi.

Beyefendi salt:

- Hui... dedi.

Oteki, riizgarin dniine gecti, beyefendiyi koruyordu:

- Aman efendim hastalanmanmzdan korkarim, sizin yatakta yatmamza razi olamam. Ah elimde bir
olanak olsa, bu riizgar1 durdurabilsem beyefendi, isterseniz ben soyle havluyu acip riizgara engel
olayim!

Beyefendi hala etlerini mayonun i¢ine tikistirmaya ¢alisiyordu. O tikistiriyor, etler fiskiriyordu.
Olmadi, birakt1. Sirtin1 kasimaya basladi. Oteki hemen atild:

- Izin veriniz beyefendi, dzel kasima yontemlerim vardir, dedi.

Beyefendi, olur veya olmaz, hi¢bir sey sdylemeyince, oteki hemen beyefendinin ardina gecti,
parmaklarint ve tirnaklarim ¢ok narin ve nazik bir sekilde kullanmaya basladi. Beyefendinin
sirtindaki uzun killarin izerinde, bir asag bir yukar1 hareket ettiriyordu kolunu.

- Aman incitiyor muyum?

- Aman incitmiyorum ya beyefendi?

- Ne denli nazl1 bir cildiniz var beyefendi, kizariveriyorlar.

- Beyefendi isterseniz yan yan kasiyayim?

Beyefendi, karsidan gegmekte olan vapura bakiyordu. Otekinin sdylediklerini duymuyordu bile.
Bir ara kikirdar gibi oldu. Oteki, higkiran miisterisinin yiiziinden usturay1 ¢eken deneyli bir berber
gibi cekiverdi elini beyefendinin sirtindan. Ama beyefendi hala giiliiyordu. Demek ki kendi
kasimasiyla bir ilgisi yoktu, kim bilir beyefendinin usuna ne gelmisti de ondan giiliiyordu. Onun i¢in

kasimasina devam etti.



- Yiizelim mi, diye beyefendi sordu.

- Basiistline efendim, dedi oteki. Ama i¢inden, “Ag¢ilalim demese bari, ben agilacak denli yiizme
bilmem” diye diislindii.

Beyefendi ayaklarim daldirdi suya. Hain bir dalga, o giizelim, o kibar gobege dek gelip carpti.
Otekinin i¢i c1z etti, sanki o deli dalga kendi gdbegine ¢arpmusti.

- Aman beyefendi, dedi, aglamakli. Beyefendi gobegini ileri atmusti, korkusuz:

- Dalgal1 biraz, dedi.

Sormadan 6ne ge¢gmek saygisizlik olurdu.

- Beyefendi isterseniz Oniiniize ge¢eyim.

Beyefendi orali olmadi. Elleriyle su alip yiiziine ¢arpti.

- Ayh hu uuy, diye sesler ¢ikardi. Aymsim 6teki de yapti, aym sesleri ¢ikardi.

Beyefendi:

- Su sicak, dedi.

- Aman efendim, ben bdyle sicak deniz gormedim.

Su, beyefendinin iri gbébegini Ortmeye baslanmusti. Tulum bacaklariyla yenge¢ gibi yan yan
yiirtidiikge, oteki ona dykiiniiyor, aym onun gibi sular1 yarmaya c¢alisiyordu.

Beyefendi suya batti.

Oteki, beyefendinin hemen ardindan batmadi suya, ne olur ne olmaz, hep gdz kulak olmaliydi
beyefendiye, tehlike geliyorum demezdi. Sonra, ¢ok agirdi beyefendi, hele hele midesi, 6gle yemegini
birlikte yemislerdi, beyefendi cok yemisti. (Afiyet olsun, helal olsun!)

Beyefendi li¢ kez batt1 ¢ikti. Basindan akan sular1 eliyle silerek:

- Acilalim mu? diye sordu.

Ici hirp etti Stekinin. Ama agilmayr beyefendi istiyordu, hayir olmazdi, agilmam olmazdi, o denli
yiizme bilmem, demek olmazdi.

- Bagslistiine beyefendi!

Beyefendi kulaglar1 atmaya basladi. Govde iri ve havali oldugu i¢in su ¢ok kolaylikla kaldiriyor,
beyefendi iki kulagta, bir metre yol aliyordu.

Oteki arkasi sira geliyordu. Arada bir donerek kiyiya bakiyor, uzaklastikga igine korku
diistiyordu.

Ama ya beyefendiyle birlikte olmak!

Onunla birlikte yiizmek!.. Onun actig kulacin ardindan ilerlemek!..

Can geliyordu ona, gii¢ geliyordu ona. Beyefendi sordu:

- Nasil, iy1 yiizebiliyor muyum?

- Aman beyefendi, ben sizin stilde, sizin gibi ylizeni gormedim.



- Acilalim degil mi?

- Nasil emrederlerse beyefendi?..

Aciliyorlardi. Otekinin sol ayagimin giicii gittikce kesiliyordu, sonra sag kolu da artik iyi kalkip
inmiyordu.

Beyefendi:

- Karsi kayalara dek gidelim, degil mi? dedi.

Oteki, suyun i¢inde de basim salladu:

- Bagstistiine beyefendi, dedi.

Birkac kula¢ daha attilar. Oteki bitmisti artik, camim disine taksa da, son giiciinii harcasa da
olanag yok, gidemeyecekti. Isin kotiisii, geri donecek giicii de yoktu. Soluyordu.

Beyefendi:

- Giizel degil mi? diye sordu. Oteki, soluk soluga:

- Giizel efendim, dedi.

Salt konusmak i¢in gii¢ kalmisti 6tekinde.

Ama konusurken su yutuverdi. Beyefendiye belli etmedi. Zaten beyefendi 6ndeydi...

- Baksamza!..

- Bu, buyrun be be beyefendi!

- Oglunuzun is1 oldu mu?

- O o0 oldu, saye sayenizde be beyefendi.

Iyice geride kalmisti. Belki soyle bir “imdat” diye bagirsa, beyefendi gelir, kendisini kurtarird:
ama ya beyefendiye bir sey olursa? Sarilirsa can korkusuyla beyefendinin bogazina?

Beyefendi ilerde, elini kaldird. ..

Aman yoksa beyefendi mi boguluyordu?

Yo yo hayir, 6tekine gelmesi i¢in isaret ediyordu.

- Oh aman, beyefendiye bir sey olmasin da.

Oteki de elini kaldirdi. Ama bu son kaldirisi oldu, ondan sonra el yavas yavas sulara gdmiildii.

Oteki’nin boguldugunu bir giin sonra gazeteler yazdi... Yasamoykiisiinii verdiler, az buguk
Fransizca bildigini yazdilar. Kocaman da bir resmini koydular. Resimde de ¢ok saygiliydi, ellerini
oniine kavusturmus, boynunu kirmisti.

Sonra telgraflar calisti, telefonlar calisti. Bir y1gin bassaglig telleri, telefonlari... Sonra ¢igekler,
cicekler, ¢igekler... Doldu cenazeye.

Bir gazetenin haberinin en sonunda dteki gazetelerin yazmadig, Oteki ile ilgili bir ciimle vardi:

“Oteki’nin cesedini denizde ilk kez bir kdpek gordii.”



KAC TUR KEBAP OLDUGUNU
DUSUNMEK

- Fis fis fis...

- Ya, ya?

- Hist, aman, oOyle...

Yok yok, diistinmemeliyim. Diisiiniirsem su¢ olur. Kag¢inci madde hele? Hi¢ mi hi¢ diistinmemem
gerek. Boyle beynin diisiinme merkezi i¢in distan kumandali bir aygit olacak, basivereceksin
diigmesine, tamam, beyin hi¢ diisiinmeyecek. Aaa, yoksa bunu diisiinmem de mi sug?

Yani ki efendim siz, mutlaka diigiinmek istiyorsunuz. Bu isteginizin Oniinii alamadiginiz i¢in
beyninize kumandali bir aygit istiyorsunuz. Sonra efendim, beyne kumandali bir aygt
takilamayacagina gore; demek ki siz diisliniiyorsunuz. Bunu ne zaman diisiindiiniiz?

- Ben higbir sey diisiinmedim efendim.

- Az Once dislindiigliniiz diistincenin su¢ oldugu kesin. Belki hafifletebiliriz. Soyleyin, bu
diistindiigiiniiz diistinceyi gozii kapali mm diislindiiniiz, yoksa gozii agik mu diisiindiiniiz?

- Ben higbir sey diisiinmedim efendim.

- Demek diistinmediginizi diislinebiliyor, bunu burada agik¢a sOyleyebiliyorsunuz. Hafifletici
hi¢bir neden yok. Yazn...

Hi¢ camm, hi¢bir sey diisiinmemem gerek. Boyle ot gibi, dikili aga¢ gibi. Yo ama ben bitki degil,
hayvamm. Hih, 6kiiz gibi iste. Evet evet okiiz gibi. Oh, ye ye, gevis getir. Su i¢ bak uzaklara. Uzan...
Kuyrugunu oynat sinek konunca. Canim sen insansin, elbette elini oynatacaksin, kuyrugun yok ki.

Diistinmeye bagliyorum. Fena. Uf uf. Bir seyler yersem belki. Et iyi, ekmek iy1, salata iyi. Ekmek
birazcik hamur ama et mis. Salatanin limonunu 1yi ki fazla koymusum, limonu bol salata giizel oluyor.

Ohhh. Ne lezzetli etmis!

Kag tiir kebap vardir acaba? Hist sakin kacg tiir kebap oldugunu diisiinmek de su¢ olmasin? Hi,
olur mu olur. Hi¢ o6kiiz olan bir 6kiiz kebabin ka¢ tiir oldugunu diisiinebilir mi? Kebap tiirlerini
diisiinmek acaba insam nereye gotliriir?

Ipe mi? Hadi manyak sen de? N’oluyorsun, ne ipi? Niye kac tiir kebap oldugunu diisiinmek sug
olsun ki? Bir kez diisiinsene, kebabin icinde neler var, kiyma var, sogan var, tuz var, biber var. Bak
gordiin mii kebabin iginde su¢ unsuru olacak hi¢bir sey yok. Sogan tasimak, tuz tasimak, et tasimak,
almak ve satmak suc degil ki. Serbestce alinip tasman, sonra oturulup yogrulan, kebap haline getirilen
seyin tiirlerini diistinmek? Yo yo, seyin demedin sen, kebap tiirleri dedin. Evet evet, “Kag tiir kebap



vardir” diye disiindiin sen. Bak kafan haril haril ¢alisiyor ve kebaptiirleri ariyor. Simdiden alt1 tane
buldun bile, talas kebabi, sahan kebabi...

Sug iste sug... Bak orman kebabini da buldun... Sug isliyorsun.

Hayir iste hayir!.. Kag tiir kebap oldugunu diistinmek su¢ degildir!

Oyle mi beyim? Haydi dyleyse ne duruyorsun, a¢ pencereni karsi apartmandaki dostuna sor
bakalim, buraciktan bagira bagira, “Dostum, acaba kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur?”
Haydi ne duruyorsun?

Demin otiiyordun ya, “Su¢ degildir” diye nerdeyse gim diye yumrugunu atacaktin? Nasil
omuzlarin diistii, nasil lokman biiylidii agzinda, nasil yutkunamaz oldun? Kag tiir kebap varnus?
Sayayim mi ben de sana alt1 tane?

Iyi ama camm, simdi kebap su bildigimiz kebap, hi bunlarin tiirleri???

Sen basina is agacaksin, evet evet is acacaksin. Suracikta, masanda kebabin, sonra salata ve
ekmegin, ya o igkin, oh bugulanmus kadeh. I¢ igkini, cigne etini, gevisle yesilligini. “Her sey
midenindir, her sey mide i¢indir”, sloganin bu olsun. Beyninle 1lgili hi¢bir slogana izin verme.

Ama... Ah ama... Durmuyor ki beynim. Simdi kebap tiirleri, bir de yogurtlusu...

Yeter yeter... Sugunu devamli ¢ogaltiyorsun. Boyuna diisiiniiyorsun. Kalk, sen basina biyiik
dertler agacaksin. Yakacaksin, kendini yakacaksin. Git, kars1 dairedekine sor. Akli erer, bilgisi
derindir, ¢ok okur.

Tiktiktik. ..

- A siz misiniz komsum, ni¢in zili ¢almadimz?

- Hiss, kimse duysun istemedim de. Ay merdivende bir ses.

- Korkmayin, benim kedimdi. Buyrun?

- Sey acaba komsum... A ses, bir ayak sesi...

- Ha evet, list kattakinin ayak sesleri, o geliyor... Ya komsum hah haaa, ya komsum hah hah haaaa.
Gitti. Buyrun?

- Acaba diyorum, kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur?

- Simdi komsum patlicanli var, kiymal1 var, kusbasili var...

- Iste acaba komsum, kafanun takildig1 bu, kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur diyorum?

- Sonra seylisi de var, aklima gelmedi, canim dilimin ucunda... Aaaa diisliniiyorum, diisiinmeye
basladim.

- Yavas konusun liitfen, ben de size bunu sormaya geldiydim. Sekiz tiiriinii boyle yavas yavas...

- His fisiltiyla konusun... Iceri girin igeri, burada olmaz. Sdyle oturun. Kapiyr da bir giizel
kapatalim. Simdi kag tiir kebap oldugunu diisiinmek 6yle mi? Simdi efendim bunun alt1 {istii kebap
degil mi? Soyle tuzlu biberli, sise gecirilip de efendime soyleyeyim, iki yam giizelce kizardiktan

sonra...



Yok canmim bunu diisiinmenin neresi sug olur?

- Oh ¢ok tesekkiir ederim. Beni biiyiik bir sikintidan kurtardiniz. Ben de 6yle diyordum. Kag tiir
kebap oldugunu diisiinmek ni¢in su¢ olsun? degil mi ya efendim. Rahatsiz ettim, hosca kalin.

- Giile gile efendim. Yalmz sey rica edecegim, bu konuyu benimle konustugunuzu liitfen
baskalarina sdylemeyin.

- Nigin, benimle ayn fikirde degil misiniz?

- Aym fikirdeyim ama konunun dallanip budaklanmasim istemem. Olur ki...

- Sug olabilir degil mi, bunu sdylemek istiyorsunuz, sug olabilir.

- Simdi liitfen koridorda tartismayalim.

- Ama siz az once...

- Igeri girin, biri gelebilir. Gegin gecin. Durun en iyisi bunu hocaya soralim. Bir dakika, telefon
edeyim. Degil mi ya, hoca ki akl1 bilgisi... Hi, ay bu numara da hep boyle ge¢ diiser. Hah, hocam
saygilar efendim. Cok ¢ok saygilar efendim. Prostatimz nasil oldular efendim? Simdi hocam, gergi
cok degerli zamammz alacagim ama efendim, once sagliklar dilerim efendim. Sayin hocam, acaba
kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur? Hu... hi... Evet hocam...

- Su¢ muymus, su¢ muymus?

- Dur canim konusuyoruz, hayir tandir kebab1 da olurmus... Evet hocam, yammda bir arkadas var
da hocam. Aslinda bu arkadas diisiinmeye baslanus, sanirim birkag tiiriinii bulup ¢ikarnus, ama sonra
birden akl1 basina gelmis... Ha evet hocam, evet sayin hocam.

- Su¢ mu diyor yoksa?

- Hiis. Aslinda su¢ olmamasi gerek... Simdi ben de Oyle diisiindiim sayin hocam... Cok sagolun
hocam, ¢ok sagolun...

- Cabuk soyleyin hoca ne dedi?

- Hoca sug¢ degildir diyor ama, bir yandan da ne olur ne olmaz, diyor, onun i¢in biiyiik hocaya
telefon agacak, sonra bize bildirecek.

- Ama siz az once isin dal budak salmamasinmi istediginizi soylemistiniz, simdi siz, hocaya
soruyorsunuz, hoca biiyiik hocaya soruyor. Ben korkmaya basladim.

- Elbette korkmaya baslayacaksimz. Ciinkii kag tiir kebap oldugunu diisiinmenin diisiincesi sizden
cikma.

- Bagirmayin n’olur!

- Ben suracikta oturmus bir gilizel pastamu yiyor veee, evet veeee ¢cayimi yudumluyordum, siz
ayagimzin ucuna basarak kapima geldiniz, iistelik zilimi de calmayip, kapimu tiktiklayarak igeri
girdiniz ve banaaa, kag tiir kebap oldugunu diistinmenin su¢ olup olmadigim sordunuz. Sorarlarsa

aynen boyle anlatirim, evet aynen boyle anlatirim.



- Ne olur bagirmayin...

- Ben size kag tiir pasta oldugunu diistinmenin su¢ olup olmadigini soruyor muyum, ha efendim
soruyor muyum?

- Demek sug?

- Elbette su¢. Duydun mu, daha hizli bagirayim nu?

Zuuir. ..

- Telefon... Hocam saygilar efendim, prostatimz nasil oldular efendim. Ha az dnce sormustum,
Oziir dilerim biraz sinirlendim de efendim. Size ¢ok zahmet oldu hocam. Demek biiylik hoca da sug
degildir diyorlar.

- Degilmis degil mi, degilmis.

- Evet sayin hocam, anladim hocam. Elbette ¢ok iyi anliyorum hocam. Zahmet oldu sayin hocam.
Saygilar hocam.

- Gozlerinizden anliyorum, sug degil. Oyle sdylemis biiyiik hoca.

- Evet biiylik hoca kesinkes kag tiir kebap oldugunu diisiinmenin su¢ olmadiginm soylemis, ama...

-Ama...

- Ama yine de konuyu derinlemesine diisiinmekte yarar oldugunu séylemis. Ger¢i biiyiik hoca bir
anda on alt1 kebap tiirii saymus, sarimsakli, eksili tandir kebab1 da varmus... Fakat iste su¢ olup
olmadigr... Kendine kalsa hemen bir kagida “Kebap tiirlerini digtinmek su¢ degildir” diye yazar,
altina imzasim atarmus ama, siiriden ayrilam kurt kaparmis. Onun i¢in biiyiik hoca yarin konuyu
“hocalar kurulu”na gotiirecekmis. Ondan sonra durumu hocaya bildirecekmis.

- Demek kebap tiirlerini diigtinmek?

- Siz ne diyorsunuz beyefendi, ha ne diyorsunuz?

-Keba...

- Susun!..

- Keb... Cuuis...

DUVARDAKI FOTOGRAF

Kentin en inlii fotografcist c¢ekmeli fotografi. Hayir hayir, kentin degil, iilkenin en {inli
fotografcisim bulmali. Ulkenin en {inlii fotografcis1 olmali ki, beyefendinin pozunu neresinden
alacagini, ne yandan objektife baktiracagini, 6nden mi, yoksa yandan mu, yar1 yandan mu, yar1 6nden

mi, silk diye makinenin diimesine ne zaman basacagim bilmeli. Oyle bir fotografci olmali ki,



beyefendi yakisiksizsa fotografta yakisikli ¢ikmali, suratsizsa suratli, giiliiciiksiizse giiliiciiklii, koca
burunluysa ufak burunlu olmali. Isik hangi yandan verilmeli, makineye konan film hangi marka olmali,
hangi kagida basmali, sonra ka¢ ka¢ biiylitmeli?... Filmi nasil rotuslamali ki beyefendinin kasinin
tizerindeki ben ufalmali... Ah kolay mu bunlar? Beyefendi olmayip da, bey olsan, haha olsan, hihi
olsan, ne bileyim hindi olsan, ¢ok kolay; girersin fotografcimin birine, “Cek arkadas bir vesikalik”
dersin, olur biter. Amma hi¢ koskoca beyefendinin fotografi boyle ¢ekilir mi?

Sorun bakalim, sorusturun bakalim, nerde dyle bir fotograf¢1 var? Onu mu diyorsunuz, yok camm
o adam bu fotografi cekemez... Niye mi ¢cekemez? O ancak artist resimleri ¢eker. Artist resmi ¢ekmek
kolaydir, ama beyefendi resmi ¢ekmek ¢ok zordur, hiiner ister, bilgi ister, istek ister. Evet evet istek
ister. Istekli fotografci daha giizel ¢eker. Fotografci beyefendiyi sevmeli ki, onun resmini ¢ok giizel
cikarmali. Sayet sevmiyorsa... Ne hinogluhin fotograf¢ilar vardir, bilemezsiniz...

- Hayir efendim o olmaz, baska bulun. Beyefendi falanca artist degildir.

Koca kentte, kenti biraktik koca iilkede beyefendinin fotografimi ¢ekecek bir fotografci yok ha,
yaziklar olsun size.

- Hayir o olamaz. O fotografci giizel manzara resmi ¢ekiyor, ama beyefendi manzara degildir...
Arkadaslar nasil anlamiyorsunuz, beyefendinin fotografi her yere dagitilacak, parti binalarina
asilacak, evlere asilacak, yollara asilacak, kahvelere, pastanelere, esnaf diikkanlarina asilacak. Basin
istedigi zaman o fotograf verilecek, kisacasi fotograf milletin mali olacak. Fotografla halk
ozdeslesecek, beyefendinin resmine baktiklarinda beyefendiyi yanlarinda, karsilarinda gérmiis gibi
olacaklar. Biz fotograf¢i aramuyoruz, fotograf sanatgisi ariyoruz, beyefendiye tutkun, ona sevgiyle
bakan birini ariyoruz.

- Biri var...

-Kim 0?

Kim, geldi... Evet evet, ¢ok nefis fotograflar ¢ekmis, hi¢ kimsenin haberi yokken, adsiz bir
kahraman gibi gizli gizli beyefendinin resimlerini ¢ekmis, y1ginla. ..

- Bu beyefendi seydeyken...

- Aaa ne denli giizel.

- Bu beyefendi seyde seyderken...

- Aaa bu o6tekinden de giizel...

- Bu da beyefendi seyden seyi seyderken...

- Aaa bu nefis.. Iste bunun gibi olmali. Evet, onun gibi olmali beyefendinin resmi, dyle olmal1 ki
glizel baksin, hos baksin, baktiklarina inan asilasin, yiiziinden ciddiyet aksin, gozleri zeki baksin,
bakinca usda kalsin... Hele hele ¢ergeve icine girince, gelindi gelincik olsun, asland1 kaplan olsun.
Cek fotografci ¢ek, bu yandan c¢ek, o yandan ¢ek, durma ¢ek, ylizlerce ¢ek, binlerce ¢ek... Bir yandan

cergeve begenin uygun olsun, ebruli olsun, bir yam goziiniin rengine benzesin, bir yam saginin.



Isterseniz zit olsun, beyefendi boyle tabak gibi ortada dursun. Salt cercevenin igine bas mu konsun,
omuz da mu girsin, gogsiin kacta kac¢1 ¢ercevede olsun? Elinin biri gdgsiinde mi dursun, yoksa bos mu
olsun? Gogiis cebinde ak mendil mi olsun, gri mi olsun? Giysi hangi renk olsun? Kravatin beneklisi
var, ¢izgilisi var, diizii var, ipegi var, ylnii var. Hangisi olsun?

Isiklar... Kiiclik 151k bu yandan aydinlatsin beyefendiyi, kocamam tam ortadan, iki ufak alt
yandan... Ug¢ uzun 151k en iistte, bir tanesi 6ne kayik. Isik iyi de arkadaki fon... Hi¢ olur mu camm
olur mu? Gri fon olmaz, degistirelim yerine lacivert koyalim...

Hah tamam 0Oyle iste. Tiim hazirliklar tamam... Beyefendi giilsiin mii, yoksa giilmesin mi? Giilsiin
de aslinda glilmiiyormus gibi mi olsun, yoksa giilmiiyormus gibi durup da, aslinda giiliiyormus gibi mi
olsun? Hepsi bir yana, iyiden iyiye boyle 1iii diye mi giilsiin? Yoksa yakisik almaz, suratin1 astikca
assin? Hangisini yapsin? Hepsini yapsin, bir bir yapsin, bir bir ¢iksin fotograflar, yilizlercesinin
arasindan bir tane se¢mek kolay...

- Beyefendi efendim sdyle bakimz liitfen. ..

- Beyefendi efendim sOyle bakimz liitfen. ..

- Ha suraya bakimz liitfen efendim, ha buraya bakimz liitfen efendim.

- Yorduk efendim.

- Uzdiik efendim.

- Bagislayin, affedin efendim.

Fotograflar, yiizlerce... Beyefendi aslinda cok fotojenik. Yok efendim, aslinda tim is
fotograf¢ida. Yani beyefendinin fotojenik olmadigim nmu soylemek istiyorsunuz... Degil de efendim,
beyefendi ¢ok yakisiklilar. .. Iste tiim sorun burada, fotograflarin tiimii giizel, hangisini secelim. ..

- Beyefendiye de soralim.

- Bunca isi arasinda mm?

O olmaz, beriki hi¢ olmaz. Ay bu giizel bir yana ayiralim. Bu da giizel bir yana ayrralim. Ikisi
glizel ayiralim. Bu {i¢ii olmaz. ..

Kag tane ayirdik simdi oraya?.. Giizel giizel... Haydi bir segme daha. Bu 1yi, bu degil, bu hi¢
degil, ay bunu nasil se¢gmisiz, ay bu harika, ay bu felaket. Kag tane kaldi, {ic mii, simdi su {i¢ taneden
bir tane arkadaslar, evet evet oyluyorum, bu mu, yoksa bu mu? Bana sorarsaniz benim oyum ii¢iincii
gosterdigimde. Demek sizler de onu begendiniz, sagolun... Evet tamam bundan, simdi ka¢ tane
basilacagini saptayalim... Siz beyefendi?

- Bunun i¢in bir komisyon kursak...

- Uzar arkadaslar...

- Iyi giizel, arkadasin dedigi gibi olsun... Tamam telefon ediyorum. ..

- Edin oldu...



“Cerceve komisyonu gorevini basariyla yerine getirmis... Asagida ornekleri anlatilan ve ilisikte
paket icerisinde sunulan g¢erceveler komisyon tarafindan begenilmistir, bilgilerinize sunulur. Kom.
Bsk.”

“Kom. Bsk.ligina: Alt komisyon olarak, sundugunuz ¢ergeveler biiylik zevkinizin ve beyefendiye
sevginizin isaretidir. Komisyon iiyelerini kutlar, basarilarimzin devanum dilerim. imza...”

Evet, simdi beyefendinin resmini binanmin neresine asalim?..

Aaa, beyefendinin fotografi illere gonderilirken yazmayr unutmayin, ¢cer¢eve modeli aym olacak.
[ller kendi olanaklartyla cergeveleri yapacaklar.

Evet simdi nereye asalim? En iyisi birka¢ yere birden asalim... Koridor kapisimn {istiine,
odadaki iki pencere arasina, salonun penceresiz duvarinin ortasina. ..

Girisi unuttuk, bir tane de oraya...

Haydin bakalim simdi, nerede giizel beyefendi, nereye yakismis, nerede daha canli, nerede etkili,
nerenin 15181yla anlasmus, oraya yakisnus?

Iith burada hi¢ iyi durmanus... Ciinkii az 151k aliyor, hi¢ géze batmuyor. Burasi iyi ama, 15181
yandan aliyor. Aaa burasi 1yi iste, 151k, ¢cergceve ve beyefendinin temiz yiizii bir glizel anlasmuslar ki. ..

Evet, demek ki beyefendinin resmi en ¢ok salonun penceresiz duvarina yakisiyor. Yazilsin simdi
yazilar, “Beyefendinin resmi, varsa salonun bos duvarina, salon yoksa koridorun en 1s1kl1 yerine
asilacaktir... Vatandas istedigi yere asabilir, onun i¢in herhangi bir kayit ve kisitlama yoktur.”

Beyefendinin resmi asildi. Gorevli de siki siki uyarild.

“Aman ha, yaman ha, {izerinde tozun zerresi olmayacak ha. Boyle asagidan olmaz ha, yukariya
cikacaksin, kuru bezle olmaz ha, bastan 1slayacaksin, hohlamak yok ha deterjan kullanacaksin, sinek
kondurmayacaksin ha, uguracaksin, gdziin beyefendide olacak ha, bunu aklindan ¢ikarmayacaksin...”

Parla beyefendi, cilalan beyefendi, parla beyefendi, cilalan beyefendi! Bu deterjan 6tekinden
gliizel, bu kez daha yumusak beyefendi! Biraz kasimin {izerinden, accik almndan, accik da
yanaklarindan, bir bezcik beyefendi. Aman apak oldun, aman pir1l piril oldun. Gozlerini de parlatalim
biraz, ya gidigin, biraz da oraya siirelim yumusak bezi... Accik daha siirelim, senin bu resminden
otiirti ekmegimizi yiyoruz buradan... Diyorlar ki bana, sen beyefendiyi parlat, baska ise bakma... Eh
beyefendi, hak ver, parlattim mu seni, yoksa parlatmadim mu? Vallahi billahi hamamdan ¢iksan boyle
temiz pak olamazsin, seni i¢ fanilasiyla silmistim ki, tozun tanesini birakmaz iizerinde...

Solduracaksin be gorevli oglum. Sana parlat dedikse...

Amma sevgim, ben sevgimden yapiyorum.

- Cik ¢1k gorevli, durma ¢ik...

- Hani merdiven, kos merdiveni getir. Nasil gdrmezsin ha, baksana nasil egilmis bu yana? Sana

kactir soyliiyoruz, sildikten sonra asagiya in bak soyle bir, diiz olmali beyefendinin resmi, diimdiiz



olmali... Gormeyelim bir daha.

- Hani merdiven, nerde merdiven... Kos ne duruyorsun...

- Geldi efendim merdiven...

- Daya... Durma...

- Dayadim durmadim, ¢iktim, ne yapayim?

- Bir de soruyor, indir o resmi oradan, gotiir koy bodruma... Aa altimn badanasi da solmus, 1yi
bir boya. Haydi sallanma, koy da gel bodruma...

- Efendim sar1p sarmalayayim m?

- Cok isimiz var, haydi dedim sana. Amma silmisti ha, amma parlatnmisti ha, hafifmis be, agir
degilmis be. Basbayag kagitnus be, ahacik beyefendi koltugunun altinda. Aha birinci kat, ahacik
zemin, ahacik kiif ve toz kokusu, ahacik bodrum kapisi... Amamn bu kap1 da hep gicirdayarak agilir.
P66t ne koku boyle, kagit boyle mi kokar babam, dosyalar boyle mi kokar anam?

Eee beyefendi, simdi seni nereye koyayim? Basim ¢evirip mi koyayim, yoksa boyle seni sirtiistii
mil uzatayim? Nasil istersin ki, bir ¢ivi bulup asayim mm duvara? Hi¢ konugmazsin ki, yukardaki gibi
bakarsin. Sarsam sarmalasam mu seni, yiginlarin altina mu atsam seni? de konussana efendi. Nasil
saklayayim seni? Burada da sican enigini yitirir efendi, ister misin seni de yitirelim birkag¢ giin
icinde, soralim birbirimize, “Beyefendi nerde len” diye. Ah beyefendi, vah beyefendi, hakkim helal
olsun sana, onca sildim seni, aha ka¢ zamandir. Anan silmemistir senin oranm buram c¢aputla o denli.
Vallaha buraciga koysam gelen giden evraklarin iginde yitip gidersin... Yo ahacik buraya koysam,
alind1 verildilerin arasinda yitersin. Suraciga koysam, amamn vallaha billaha soba tutusturmalik
olursun, yukarida yerin ne rahatti, koca bodrumda yer yok sana... En 1yisi mi, dur ben seni ahacik
suraya koyayim, kimsenin ugramadig yere... N’olur n’olmaz, bir giin yine belki beyefendi olursun, o

zaman al gel derler bodrumdan beyefendiyi, elimle koymus gibi seni bulayim. Iyi uykular beyefendi.

OTUZ UCUNCU DAKIKA

Raylara, iki uzun bicakmus gibi bakti. Sipsivri, gittikce birbirine yaklasan, uzaklarda birlesen,
celikten, iki piril piril bigak.

Boynunu rayin iizerine koydu. Soguk demir, boynuna degince iirperdi. Bu iirperis ayaklarina dek
titretti onu. Titriyordu ayaklari. Yag ve komiir kokusundan baska bir sey duymadi bir an. Sonra
saatina bakmak geldi usuna. Ne de giizel alismisti 61iim hazirligina. Keske boynunu koymazdan once
baksaydi.



Yattig1 yerde dogruldu, cebinden saatini ¢ikardi. Tam otuz li¢ dakika vardi trenin gelmesine. Otuz
lic dakika sonra, basi raylar arasinda, govdesi rayin disinda kalacakti. Kam da iste suraya
gollenecekti. Tren tekerleklerine ayna olacakti bu kan golii. Su vidalar, su demirler, su traversler hep
kana bulanacakti.

Gozleri ilerdeki eve takildi, evin bacasini gordii. Kapkara duman ¢ikiyordu bacadan. Diisiindii.

“Soba yaniyor, kim bilir kar1 koca oturmuslar kestane pisiriyorlardir. Yo hayir, belki de adam is
doniisti karisim ¢ok 6zlemistir oracikta, sobamn ucunda sevisiyorlardir. Onlar orada yeni bir doguma
hazirlik, ben burada 6liime. Yo belki de ¢ocuklar1 vardir, ¢ocuk falan istemiyorlardir.”

Tekrar boynunu raya koydu.

Tastamam yarim saati vardi. Yarim saat daha duyacakti sesleri, yarim saat daha duyacakti
doganin kokusunu, burnunun az 6tesindeki kavrulmus papatyalar1 yarim saat daha gérecekti.

Ondan sonra?

Ondan sonra her sey bitecekti.

Ha otuz y1l sonra, ha otuz y1l dnce, Tanriyla da bir anlagmas1 yoktu bu konuda. Kim bilir, belki de
simdi burada 6lmese, iki giin sonra eceliyle Olecekti, bir araba firlayip ¢ikacakti kaldirima, basina
saks1 diisecekti bir balkondan. 1lla bir kosul olmas1 gerekli mi, kalbi kiit diye duracak, 6lecekti.

Kesilmis kafasini, kan fiskiran boyun damarlarini, et yigim haline gelmis govdesini simdiden
goriir gibi oluyordu. Sanki kendisi az ilerde dinelmis, saskinlikla bakiyordu, kesilmis parcalannus
govdesine.

Bir ayak sesi yaklasti, yamnda durdu, basucunda. Incecik bir erkek sesi:

- Hey arkadas, dedi, trenin saatini bilirim, yirmi dakika sonra buradan tren gececek. Kendine
baska bir yastik bulsan 1y1 edersin.

Basim kaldirmadi raydaki, salt:

- Gerek yok, dedi.

- Neye? diye beriki sordu.

- Yastiga. Bu benim son yatisim.

- Ha simdi anladim, canina kiyacaksin!

- Cok zekisin, bravo bildin. Hani yoksa..

- Hayir sey bildim de, gengsin.

- Demek suracikta yasli bir adam basim raya koymus olsaydi, durup bakacaktin, ha bu yasl,
deyip, gecip gidecektin 6yle mi? Hem benim geng¢ligimden sana ne?

- Hig¢. Hizmet edersin daha. Ailen, vatanin...

- Askerligimi yaptim. Vergiye gelince, karmmu zaten glic doyuruyorum. Yasalara saygiysa,
simdiye dek hi¢ kusur etmedim, yirmi dakika sonraysa hi¢ kimse benden hesap soramaz.



- Mutlu degil misin yoksa?

- Ya sen arkadas?

- Mutluyum.

Yerde yatan, giiler gibi bir ses ¢ikardiktan sonra, basim hi¢ kaldirmadan:

- Golgenden anladigima gore boyun pek kisa olsa gerek dedi. Sonra suratin da ecis biiciis olmali.

- Nereden biliyorsun?

- Ecis biiciis degil mi, yalan mu sdylilyorum? Istersen yalanci de bana!

- Hayir yalanci degilsin, suratim ecis biiciis ama, karim beni ¢ok seviyor.

- Bu sebek suratt mu, giildiirme beni, 6teki diinyaya ciddi gitmek istiyorum. S&yler misin bana,
gencliginde, delikanliliginda hi¢bir kizla tanisip, konusup, elele tutusup kirlara kostun mu?

- Kizlarla kirlara mi, zamanim olmadi ki, ben hep ¢alisirim.

- Dogruyu soylemekten ¢ekinme camim, desene, hi¢ kizlar bu surata yiiz verirler mi diye?

- Sey belka.

- Belki degil, gercek bu. Karin da seni sen olarak sevmiyor ki. Seni bir esya olarak, hatta para
olarak goriiyor. SOyle bakalim, su gélgesini gérdiigiim sey nedir?

- Hangisi?

- Elinde tuttugun, sallanan, marul mu?

- Yo, hayir, balik.

- Karin istedi tabii?

- Evet.

- Ni¢in gotiirliyorsun? Suratinin ecis biiciisliiglinii gormemesi i¢in. Hi¢ denedin mi, parasiz git bir
ay basi eve, veya ben bu ay hi¢ calismayacagim, yan gelip yatacagim de. Bak bakalim o zaman ne
olacak, o seni ¢ok seven karin bakacak mu yiiziine? Aslinda o sana degil, paraya bakiyor.

- Ama onun bogazin1 doyurmak gorevim degil mi?

- Iste bunu soylemekle bile, karinin seni sevmedigini kamtlamis oluyorsun. O salt kendisini
seviyor. Kendi canim hos yasatmak i¢in de, bu senin ecis biiciis suratindan yararlamyor. Soyler misin
bana, biraz sonra eve gittiginde karin kosup boynuna sarilacak, “Hos geldin kocacigim” diyecek mi?

- Elbette, hem de camim kocacigim, diyor.

— Budala...

-Hi!

- Evet budalasin. Sen de buna inamyorsun ha, karinin maskesine, oynadigi oyuna ger¢ekmis gibi,
hem de i¢inde rol alarak inamyorsun ha? demek sekerim diyor ha, demek sekerim diyor ha, diislinsene
bir, senin o sebek suratinin neresi seker olur, hi¢ aynaya bakmadin nmu? Nasil yutuyorsun, nasil

kamyorsun? Bu kurumus kestaneye benzer surata sekerim diyenin igtenligine nasil inamyorsun?



Inanabilir misin, sdylesene bana, inanabilir misin?

-Yoo.

- Oyleyse karimn sevgisine nasil inamyorsun, nasil giiveniyorsun? insam bos bir giiven denli
hicbir sey yikmaz. Bir giin gidersin ki eve, kagmis. Nereye mi, senden daha giizel birine, senden daha
paral1 birine.

- Hayir, karim asla dyle bir sey yapmaz.

- Pesin yargili olma liitfen. Hi¢ denedin mi?

- Neyi?

- A¢lig1, efendim her gece meyhanelerde kafa ¢ekip eve gitmeyi, ne bileyim senin sevecegin, onun
sevmedigi seyleri yapmay1 hi¢ denedin mi?

- Hayir.

- Pekiyi denesen, acaba seni birakir gider mi, gitmez mi?

- Bilmem ki.

- Kesin konus.

- Sey, gider belki. Hi¢ istemez meyhanede arkadaslarimla ictigimi, oysaki ben ¢ok seviyorum,
ama simdiye dek iki kez, ikisinde de annesinin evine gitmekle tehdit etti beni.

- Gordiin mii? Bos ver sevgiye. Gelelim is yasamuina. Ne 1§ yaparsin sen?

- Tezgahtarim.

- Nerede?

- Bir kurulusta.

- Patronun ¢ok sever seni degil mi?

-Cok.

- Suratin gibi aklin da ecis biiciis senin. Patronlar isi severler, parayr severler, is varsa, para
varsa patronlarin yiizii giiler. Hi¢ patronundan bor¢ para istedin mi simdiye dek, ama biraz cokca?

- Azim bile vermez ki.

- Hani ya ¢ok severdi seni patronun? Ya hastalansan, ya basina bir sey gelse? O zaman karin da.

- Beni birakir gider degil mi?

- Yok hatirim sayar, diis istersen bir hapse. Bir giin bakmaz senin su miyminti suratina. Karidan,
daridan sansin yok. Eee sagligin nasil bakalim dostum?

- Turp gibiyim.

- Bu cok kotii iste, bu konuda da pesin yargilisin ki saglik konusunda insan hi¢ pesin yargili
olmamali. Senin hi¢gbir yanin sdyle ufacik da olsa agrimaz m?

- Ara sira midemde bir agr1 olur.

- Ya gordin mii, hani turp gibiydin? Ara sira midede agri, pekiyi hi¢ o agrimin kanser

olabilecegini diisltindiin mii?



-Ama...

-Amas1 yok. Ya su anda midendeki kanser bir patates kokii gibi saga sola dal budak saliyorsa?
Belki de bir hafta sonra dayanmlmaz agrilarla yataga diisebilirsin...

Yoo yoo Oyle elini kaldirma, bir hafta sonra olmaz da, ne bileyim bir ay sonra, iki ay sonra. O
zaman ne olacak? Patronunun isine son vermesini, karimn seni birakip gitmesini, kanserli midenle
nasil izleyeceksin kimsesiz yatagindan?

- Haklisin galiba.. Onceleri doktor bir film ¢ektirmemi sdylemisti, ama.

- Belki de ¢ok ge¢ kaldin dostum. Taninnus bir insan misin?

- Nas1l?

- Camim, ozan, yazar, bilmem iste, tamnmus insan...

- Anladim, degilim.

- Yani bir hi¢sin. Onemli degil hi¢ olmak da... Ama karin sevmez, patronun sevmez, midende
kocaman bir kanser uru, listelik bir hi¢sin. Suraya, su raya benim gibi basim koysan, basim degil
govdeni koysan, ikiye bollinsen, dorde boliinsen, kiyma olsan, yine de bir hig¢sin. Salt yarinki
gazetelerde bir resmin, resmin altinda bir yazi, “Evine balik gotiiriiyordu...”

- Evet!

- Ama alt1 dakika var trenin gelmesine... Alt1 dakika sonra bu hig¢ligini hi¢ duymazsin.

Bir siire ne yatan sordu, ne ayaktaki yanitladi. Yerde yatan:

- Haydi, dedi, karin seni bekliyor, kos balig bir an 6nce goster ona, bak aldim de, kossun, sana
sarilsin, sebek suratina yine seker desin, haydi durma kos, oyununuz gecikti, ge¢ kaliyorsun roliine.
Ikinci bir bas uzand1 raya.

- Acaba zor mu olur? diye sordu ince sesli erkek.

-Ne?

- Tren kesmesi?

- Bilmiyorum, ¢iinkii ilk kez basimu trenin altina koyuyorum.

- Gergekten karim beni sevmiyor mu?

- Yalan soylememi mi istiyorsun?

- Vay be, ben sever bilirdim. Ya patronum?

- Yarin cenazene bile gelmez, dolgun licret veriyordum, niye camna kiydi bu serseri der.

- Yo dolgun tlicret vermiyor... Demek midem oyle ha?

- Agrimayacak artik.

Arkalarinda bir ayak sesi duyuldu. Kalin bir erkek sesi:

- Hey ahbap, balig1 kediler yiyecek, dedi.

Birinci adam, ince sesliye:



- Bak iste, once balig gordii, dedi, bizi degil. Bu adam zengin olmak i¢in can atan biri.

- Hey anlamiyor musunuz yahu, balig kediler yiyecek dedim... Piist... Bakin benden soylemesi,
kedi burada dolasiyor.

- Yanit verme, ¢eker gider, sabaha dek de balig diistiniir, kediler yedi mi, yoksa yemedi mi?

Ince sesli sordu:

- Kag dakika kald1?

- Eh, ya ¢, ya dort.

- Acimaz degil mi?

- Bilmem, bakarsin ¢ok acir, bakarsin inek 1sir181 gibi olur.

Bir kadin sesi duydular, kadin kendi kendine soyleniyordu:

- Koskoca adamlar, hi¢ akil yok sunlarda, tertemiz giysileriyle yagl raylarin lizerine yatiyorlar.

- Bak iste bu kadin da giysilerimizi ordii salt.

Bir geng kiz, yamindaki geng kiza:

- Ay sunlara bak, dedi, ne 6zgiirliik, € romantik.

- Bukiz da dostum, 6zgiirliik ar1yor, yani koca. Kendi evini istiyor.

Yasl bir adam sesi duyuldu:

- Geberecekler, bir de su¢c makinistin olacak, dedi.

- Bu da, rahatim, keyfini diisiinen bir emekli olsa gerek. Ister ki hi¢bir olay olmam, hicbir sey
degismesin.

Ve titrek bir kadin sesi:

- Baliklar1 siz mi attiniz? Alabilir miyim? diye sordu.

- Bu da a¢ dostum! ince sesli:

- Bir dakika kalmis olmali, dedi.

- Evet, dedi oteki... Oliimiimiize surada bir dakika kalmus, insanlarin tiimii kendilerini
diistiniiyorlar.

Trenin uzaktan sesi duyulmustu. O anda sar1 bir ¢ocuk bast uzandi yanlarina, ray demirine:

- Amcalar uyuyor mu? diye sordu.

- Uyuyoruz, diye yanit verdi birinci adam. Ama sen git, simdi buradan tren gegecek.

- Gegsin.

- Gegsin mi, ¢cabuk uzaklas buradan, sonra kafan kesilir.

- Kesilsin, sizinki de kesilecek ki.

- Cocugum git, biz 6lmek istiyoruz.

- Ben de istiyorum.

- Bizim istediklerimiz olmuyor.



- Benim de, babam o topu almiyor.

- Haydi git simdi, biz alir1z sana.

- Nasil alirsimz, basimz kesilecek ki. Boyle bizim kopegin bas1 kesildi burada, hopladi hopladi
oldii. Bizim kdpek gibi 6leceksiniz, basimz kopacak, bdyle hoplaya hoplaya 6leceksiniz.

Tren karsidan goziikmiistii. Tiz tiz bagiriyordu.

Ince sesli adam:

- Ben alacagim sana, git, git! Diye bagirdi ¢ocuga.

Oteki bagird:

- Cabuk uzaklas buradan!

- Bizim kopek boyle hoplaya hoplaya.

- Kalk oradan kalk!

-Git!

- Bizim kop...

Ince sesli adamla, birinci adam, ikisi birlikte ¢ocugun basindan yakaladilar, kendilerini geriye
dogru attilar.

Tren gecip gitti.

Cocuk:

- O top suraciktaki bakkalda, dedi, kirmiz top!

Ecis biiciis suratli adam o gilinii baliksiz gitti evine. Karis1 onu kapida karsiladi, “Oh camm

kocacigim hos geldin” dedi ve sarildi.

SECIMCI HUSNU BEY

Ankara’ya yakin o ufacik kasabamn ufacik berber diikkdninda tiragimu olurken igeriye biri girdi.
Aynada soyle goziim takildi. Sarisin, orta boylu bir adam. Berber:

-0o00, dedi, hos geldin Se¢imci Hiisnii bey.

Ben bastan secimci sézcliglinii gecimli anlanmustim. Berber de farkina vardi samrim, saclarim
1slatirken, kafanm Hiisnii beyden yana c¢evirerek:

- Tlgini ¢ekmedi mi? dedi. Bu arkadasa Se¢imci Hiisnii bey derler.

- Anlamadim, nasil, se¢imci ne demek? diye sordum.

Hiisnii bey giildii, benim kim oldugumu berbere sordu. Berber kimligimi sOyleyince, Se¢imci
Hiisnii bey gililerek anlatmaya basladi. Berberin ¢iragi caylar1 sdylemeye gitmisti. Hiisnii bey



anlatacakti, ama c¢aylar bendendi. Ciinkii berberler kolay kolay ¢ay 1smarlamazlar...

- Efendim, dedi Se¢imci Hiisnii, simdi siz samyorsunuz ki ben bir dernek falan, kurmusum.
Secimleri Sevenler Dernegi falan gibi... Yo dernek falan kurmadim amma, gerg¢ekten ben se¢imleri
cok seviyorum. Ben isterim ki efendim, yilda bir, alt1 ayda bir se¢im olsun.

- Ha, dedim, sik sik iktidarlarin degistigini istiyorsunuz?

- Umurumda degil, ben se¢im olsun isterim.

- Bir ¢ikarin olmali, dedim.

- Elbette, dedi... Dort yilda bir yapilan secimlerde ii¢ giin dyle yasarim ki ben, tastamam
milletvekilleri gibi, bir dokunulmazligim eksik. Bir de o olsa zaten milletvekilinden hi¢bir farkim
olmayacak...

Simdi efendim, se¢cimler yapilir ya, benim kulagim hep radyoda, televizyonda... Bir yandan da
gazetelerit okur dururum, tarar dururum. Simdi biliyorsunuz gazeteler yazarlar, “Falanca ilde se¢im
sonuglar1 kesin olarak aciklandi, falan falan kisiler segildiler. Bu milletvekilleri mazbatalarim alarak
Ankara’ya gittiler.”

Sonra yine kurt gibi beklerim... Efendim bu milletvekilleri ilk toplantilarimt yapip yemin
ediyorlar ya, hah iste bu giinii gazetelerden, radyodan iy1 kollamak gerek, ¢iinkii benim isime yarayan
bu yeminden {i¢ giin Oncesi... Diyelim yemin giinii belli oldu. Tamam artik Se¢imci Hiisnii’niin
milletvekilligi baglamistir. Efendim, evde bir lacivert takim var ki, salt bu is i¢in. Giyerim o lacileri,
icine ak gomlek, bir boyunbagim vardir, o da salt bu {li¢ giinliik milletvekilligi icindir, onu da
takarim... Sonra bir de baston vardir, okkali, onu da elime alirim, bir elime de deri ¢antamu... O li¢
glin yarim numara okkal1 bir gozliikk vardir evde, onu da geciririm kulagimin {izerine. Ayagima da
giydim mi parlak ayakkabilari, oldu Se¢imci Hiisnii, Milletvekili Hiisnii.

Ve tutarim Ankara’nin yolunu. Aman efendim bir girisim vardir Meclis binasina, boyle bir elimde
canta, bir elimde baston, hafif de bir Oksiiriik, anlaml1 “Ehha 6hha ehha” ve de ¢ok oturakli, okkali
olaraktan; o polislerin tiimii kapida selama dururlar. Nerden bilsinlerki , kim bilir hangi ilin hangi
milletvekiliyim. Oturakli miyim, evet, okkali mnyim, evet, ense kulak yerinde mi, masallahim var. Eee
laciler diyor milletvekili, baston diyor milletvekili, o piril piril ayakkabilar...

Soylemesi ayip efendim, ben biraz pisbogazimdir, siz galiba bilmiyorsunuz, Meclis lokantasinda
her sey sudan ucuzdur. Aman o ¢orbalar, o ¢erkez tavuklari, o tatlilar, o kadayiflar, sanki topatan
lokantanin fiyatina. Ye yiyebildigin denli, nasil olsa bu bayram ii¢ giin siirecek... Bir yumulurum
yemeklere, herkes giinde iki 6glin yiyor, ben li¢ 6giin, dort 68iin, bes 0glin yerim. Garsonlar Oyle
saygilidirlar ki beyim, odacilar 6yle saygilidirlar ki beyim... Vallahi Meclisin kahvesinin bile tadi
aska, has1 oraya mu gidiyor nedir, gelsin az sekerli kahve, gitsin az sekerli kahve... Aaa, su az
sekerliyi igerken hele bir Mersin’deki agabeyimi arayayim, nasil olsa telefon bedavadir, ben sayet

agabeyime telefon ediyorsam, iilkenin yararina bir sey i¢indir...



- Alooo agabey nasilsin?..

- Yine orada misin Hiisnii?

- Evet oradan telefon ediyorum agabey...

- Nasil yemekler yine giizel mi?

- Felaket giizel agabey. Sen nasilsin hele?

- Yahu bizim oglanin bir is1 olacakti, su ara onu yapiversene...

- Ne demek agabey!

Telefonu kapatirim, hop bu kez Nigde’deki amcamu ararim... O da bilir nereden telefon ettigimi.
O da yemekler1 sorar, sonra mutlaka yapilacak bir is1 vardir, onu da sdyler, not alirim...

Karmm tok, kahvemi i¢tim, telefonumu ettim, eh simdi sira berberde. Suraya gelmisken ucuz ucuz
bir tirags olayim. Giderim berbere, bunlar da berber koltugu mu, siz berber koltugunu orada
goreceksiniz. Tirasimu olurum, su fiyatina. Ayakkabilarinu boyatirim su fiyatina. Baglarim binanin
icinde dolagsmaya. Bana siritanlar olur, bende onlara siritirim. Kim bilir, nerenin acemi
milletvekilleri, beni eski milletvekillerinden samyorlar ki, siritiyorlar. iclerinden bina igerisindeki
yerleri soranlar da olur:

- Sey acaba postane hangi yanda efendim?

Ben kurt milletvekili, parmagimla gosteririm:

- Suradan gidin!..

- Efendim ben bankaya gidecektim de...

- Su yandan!..

Gider o giinii bir iki bakanlik gezerim.

Agabeyimin oglunun isi var, amcamin isi var, eh buradan giderken de birka¢ is almisim. Bunlar
icin bakanliklar1 dolagsmak gerek. Elbette bakana c¢ikmayacaksin, genel miidiire, genel miidiir
yardimcisina ¢ik, yeter, ossat isini goriirler. Hangi parti cok milletvekili ¢ikarmissa, sippadanak ben
o partinin falan ilinin milletvekili olurum.

- Beyefendi ben falanca, falanca partinin milletvekiliyim...

- Oo00 beyefendi...

Adam ooo’yla birlikte havaya firlar,

- Buyrun beyefendi, ¢ay beyefendi, kahve beyefendi...

Hem ¢ayimui kahvemi igerim, hem de agabeyimin, amcamin isini yaptiririm.

Bir kezinde kendi isimi de yaptirdim. Ben niifusta ¢alisirim efendim, yillar gecti bizim intibak
yapilmiyor... Zaten inanir misiniz beyefendi, su ti¢ giinliik milletvekilligi fikri o zaman geldi aklima.
Dort yildir intibakim yapilmamus, iste o yil, giydim lacileri, milletvekili olaraktan gittim ilgili
bakanliga, ¢iktim genel miidiire, kendimi tanittim ki iktidara gegecek olan partinin milletvekiliyim, eh



o zaman sayin genel miidiir yapmasin da goéreyim.

- Hayhay efendim, derhal efendim, simdi efendim.

Zur zil, zir 6zel kalem, ziir sube miidiirii, hop Hiisnii’niin intibaki tamam.

Iste beyefendi, kendim memur oldugum igin bu genel miidiir odalarindan ¢ikmak, nasil
duygulandirir beni, yillar yil1 tistlerimin 6niinde hazirol durmusum, simdi benim 6niimde koskoca
genel miidiir, 6yle saygili, dyle bir yolcu ediyor ki beni, ah Hiisnii ah, ancak dort yil sonra bir daha bu
sahneyi yasayabilirsin, uzat uzatabildigin denli... Oyle yavas cikarim, dyle yavas uzatirrm ki elimi
genel miidiire, yavas ¢ekim filmler gibi.

Cikarim haydi yine Meclise, onca gezmisim, onca yorulmusum, karmm nasil aciknms, dosdogru
lokantaya.

Ah efendim ah, benim i¢in en ac1 giin, liglincii giindiir, ¢iinkli son glindiir. Bir daha dort y1l sonra,
evet evet erken se¢im falan olmazsa en azindan bu yemekleri yiyebilmek, bu saygiyr gorebilmek i¢in
dort y1l bekleyecegim. i¢im burkulur ama ne yapayim.

Son giinii hi¢ ¢ikmam lokantadan. Aksamiizeri son bir kez daha karmmu 1yice doyurduktan sonra,
Meclis koridorlarinda yiiriimeye baslarim. Odacilar kapilar1 agarlar, polisler selama dururlar,
sitkmadigim elleri o giin sikarim, sormadigim hatirlar1 o giin sorarim... Sonra yavas yavas kendimi
Meclisin bahgesinde bulurum. Ama doner doner ardima bakarim. Inanmazsimiz tam kapidan ¢ikarken
goziimden bir damla yas tip diye yanagima damlar.

“Aldirma be Hiisnli derim, sag olursan, yakalanmazsan, dort y1l sonra yine su kapilardan, elinde
bastonun, goziinde gozliigiin, yine lokantamin o masasina ¢okersin, gelsin kadin budu kofte, gitsin

tulumba tatlisi, dersin...”

PARALAR

S6z vermisti bana,

“Hele soyle saat on ikiye dogru gel, bir konusup goriiseyim” demisti. ..

Giinlerdir dolasiyordum bosu bosuna... Son kez, okuldan bir arkadasima rastlanmistim, patronuyla
konusacakt1, arlik ayak isi mi olur, atdlye isi mi olur, bir Is bulmaya calisacakt: bana... Sabahleyin
tiras olmaya kalkmus, piril piril bir yiizle gitmek istemistim bulugsmaya ama, jileti bardagin kenarinda
o denli bilememe karsin, yiiziime ilk stirdiiglimde, favorimin bittigi yerde derin bir oyuk agilmusti...
Yer yer yaralanmis ve kizarmis bir yiizle patronun karsisina ¢ikmamak icin tiras olmaktan vazgectim,

sabahin sekizinde ¢iktim disariya... Umut sanki iste, erken disariya ¢ikarsam bana is vereceklermis



gibi... Issiz insanin en giizel zaman Sldiirecegi yerler vitrinler oldugu icin vitrinlerin dniinde birer
birer durmaya bagladim... Ne de c¢ok mal vardi vitrinlerde; kazaklar, gomlekler, ceketler,
pantolonlar, coraplar, kalin kumastan uzun uzun paltolar... Goéziim bir vitrindekilerde, bir kendi
giysilerimde, aptal aptal bakimyordum... Iste tam o sirada, birileri ¢ikti vitrinin yanindaki camli
kapidan. .. Iri yar1 olam sdyle bir siizdii beni, yanimdakine:

- Nasil beyefendi, sunun gibi var m1? diye sordu.

Beni gosteriyordu... Oteki sarisin adam, gdzlerini benden ayirmaksizin, bir zaman beni
inceledikten sonra:

- Tamam tamam, dedi, hemen hemen aynu...

Iri yar1 adam, yamma yaklast;, omzumdan diirttii... Sanki ben, onlarla ilk kez ilgileniyormusum
gibi irkilerek:

- Buyrun, dedim...

- Gelir misiniz biraz bizimle?..

Girdim igeri onlarla birlikte... Bir aynamn karsisina gittik... Adam, tezgdhin {izerinden aldig
ceketi bana uzatarak:

- Bunu giyer misiniz? dedi...

Giyerim elbette... Ama niye?.. Uzerimden, rengi karayken, ¢ok giines yemis, ¢cok yagmur yemis
semsiye bezine donmiis parddsiimii ¢ikardiktan sonra ceketi giydim... Iyiydi be, insamn bir ceketi
olmasi... Aynada kendime baktim, yakismusti... Ardimdaki iri yan adam, ceketin eteklerinden tutmus
cekistiriyor, arada bir pat pat omzuma vuruyor, kollarimi asag dogru cekiyor, sarisin adama bakarak:

- Nas11? diye soruyordu...

Sarisin adam, soyle bir elini g¢eviriyor, bu kez iri yar1 adam, beni fir diye hop bu yana
dondiiriiyordu... Sarisin adam, bu kez gdobegimin oldugu yere bakiyor, diigmeyi 1yice kavusturmanu
sOyliiyor, kolumu tutuyor,

- Biraz kollar uzun, diyordu...

- Kisaltmak miimkiin beyefendi, diyor iri yar1 adam... Sikmiyor ya siz ona bakin. ..

Beni de diirtiiyordu...

- Yoo yoo, dedim, hi¢ sikmiyor... Sarisin adam:

- Bir de pantolonla gorelim, deyince, iri yar1 adam, elime bir pantolon tutusturarak kabine soktu,
perdesini de sinirli sinirli ¢ekti:

- Giy o pantolonu, dedi...

Acep niye giyiniz, demedi ki? Tuttum sikica kapanan perdenin bir ucunu, korkarak cikardim
pantolonumu ayagimdan... Iri yar1 adam, sabikali gotiiriir gibi siiriikledi beni aynanin karsisina. ..
Pantolon da yakigsmusti... Hele o koyu renkli ceketin altina, bu agik renkli bol tiiylii kalin kumas,
tutmustu... Sarisin adam, parmagim oynattik¢a, iri yar1 adam, ceketin arka tarafim havaya kaldiriyor,



ardimu gosteriyor,

- Bakin efendim nasil oturdu? diyordu...

Sarisin adam dudagin biiziiyor, kaslarint kaldirtyor,

- Basenler, basenler ¢ok yapisti, diyordu...

- Hig de degil beyefendi, diye yamtliyordu iri yar1 adam...

- Ah, diyordu sarisin adam ah, burada olsa, getir, istedigin gibi giydir, ama hi¢ ta oradan buraya
elbise 1smarlanir mi canim?

Ben dineldim kaldim aynanin karsisinda, onlar birtakim seyler konustular biraz ileride, sonra iri
yar1 adam yamma gelerek:

- Cikarir misiniz? dedi...

Ha 1yi, misiniz’li konustu... Kabine girip ¢ikardim giysiyi, kendi partallarimu giydim... Gergi
tesekkiir falan etmediler ama, iy1 diyordum i¢imden, bilmem kim bilir hangi kii¢iik beyin giyecegi
giysiyl ilk kez ben giydim... Kiiclik bey diyorum, ¢iinkii boyum bir elli bestir.. Ciktim disariya...
Saati sordum, daha on bile olmamus... Yine vitrinler... Vitrinlerin yaninda bir apartman kapisi, is
ham m, ev mi bilemem... Birileri arabadan buzdolab1 indiriyorlar... Hah ulan be, bu kis giinii ne
yapacaksiniz buzdolabim? Ama gerekli olur, buz, viskinin i¢ine, vermutun i¢ine... Attin mi, bardak
bugulanir, elde tutulur dakikalarca, sonra yudum yudum i¢ilir, televizyonda &yle. .. Iki kisiden biri:

- His, dedi bana, yardim ediver, tutuver sunun ucundan...

Tuttum. .. Cikiyorum merdivenleri... Merdivenin alt tarafinda kalan, boyuna:

- Dikkat edin ha, duvara deydirirsiniz ha, ¢izersiniz ha, hamm ¢ok titizdir ha, diyor...

Ben yan tarafta oldugum i¢in, merdiven araliklarinda o kiigiik boyuma karsin sikisiyor,
buzdolabiyla duvar arasinda pestil gibi oluyorum. Ama vermisim tiim giiciimii, kaldirmaya
calistyorum buzdolabini... Bazen bir c11zt sesiyle merdivenin alt tarafinda kalan adam bagiriveriyor:

- Siirttiiniiz mii, ¢izdirdiniz mi?

- Yoo, diyorum ben, sapkam siirtiindii duvara...

Rahatliyor oteki:

- Oh oh aman, diyor, buzdolabina bir sey olmasin da...

Altinct kata vardik... Adam buzdolabini yere koymaya kiyammyor, bana isaret ediyor:

- Basinla dokunuver zile...

Tos vurur gibi zile dokundum... Bir kadin ¢ikti, bas1 karmakarigik:

- Aaaaa! dedi... Getirdiniz mi?

Buzdolabim igeriye sokuyoruz... Odalar, salon, mutfak... Mutfak degil, at oynat...

- Suraya suraya, diyor kadin... Benim duvardan yana gecerken adimlarinmu gii¢siizliikten ¢ift

attigim gorunce:



- Bu ufak boylu hamali1 da nereden buldunuz? diye sordu. Cizdirmeseydiniz bari?

-Yoo, yooo, dedi oteki... Sonra bana dondii: Sagol arkadas...

Iyi ama ulan bir sagol’la olur mu bu is. Cikar versene emegimizi... indim merdivenlerden...
Kiztyorum, bir bakima da seviniyorum... Hani, buzdolabim o kata ¢ikarirken bayagl isinmisim... O
sicaklik, ylziime yayiliyor kaldirimlarin serinliginde, sanki bulusmaya gecikmisim gibi adimlarim
hizlandiriyorum... Bu ara saati soruyorum yine birine, onu ¢eyrek geciyor, diyor... Ooo, ¢ok var
daha, adimlarimu yavaglatiyor, yine vitrinlere bakmaya bagliyorum.. O, kizarmis tavuklarin kondugu
yukardan, karsima gegiyor,

- Kardes bir dakika, diyor... Yumusagim, hamur gibi, macun gibi, camur gibi... Bulagiveriyorum
oraya buraya... Adamla birlikte ¢ikiyoruz yukariya, fazla yukar1 degil, hemen birinci kata... Yazi
makineleri ¢alistyor sakir sikir... Mavi onliiklii, dolgun gogiislii kizlar birtakim seyler yaziyorlar...
Beni ¢ikaran adam:

- Otur, biraz bekle diyor...

Sicacik... Noter burasi... Evet evet noter... Karsimda bir kadin oturuyor, dalnus gitmis bir
yerlere... Kim bilir, kocas1 i¢in avukatin birine vekalet vermeye mi gelmis, bosanacak belki...
Oysaki gecinilir bu kadinla... Agz1 kutu gibi, bacaklar1 kisa ama, etli, minyon yiliziinde kocaman
kocaman gozler... Yamnda yasli bir kadin, ¢ocugu bagrina basmus... Sanki kaciracaklarmus gibi...
Durup durup sulu agziyla Opiiyor ¢ocugu... Calisiyor yazi makineleri... Beni yukar1 ¢ikaran adam,
biraz sonra yanima gelip,

- Bekle az kaldi, diyor... Bekliyorum... Pullar yapistiriyorlar karsidaki masada... Iki kisi iki
yandan, yalayip yalayip yapistiriyorlar, kim bilir kagar liralik kagitlar bunlar? Amma da pahali ha,
ufacik boyal1 kdgitlar. .. flerdeki iki koltukta igreti oturmus iki adamdan, mesin ceketlisi boyuna para
saytyor yamndakine... En az binlik olmal1 bu paralar, kim bilir belki de i¢lerinde bes binlikler de
var... Kirisik alinlari, biri sayiyor, oteki dudaklarim kipirdatiyor... Ama gozlerini hi¢ ayirmuyorlar
paradan... El, durmadan gidip geliyor... Her gelisinde, 6teki adamin elindeki deste biraz daha
biiyliyor... Mesin ceketli adam, pofluyor, sonra elini agzina gotiirlip tiikriikliiyor, tekrar basliyor
saymaya... Elindeki bitince daliyor kara cantamin igine, bir tomar daha ¢ikariyor, sayiyor yine,
boyuna sayiyor... Gozlerimi, baska tarafa ¢eviriyorum, az ilerde yazi yazan mavi onliikkli kizi
izliyorum, dyle de ¢abuk yaziyor ki, bazen 6niindeki makineye bakmaksizin basim kaldirtyor, yoreyi
siiziiyor, tekrar basim egiyor yazi makinesinin lizerine... Ama dayanammyor, yine mesin ceketliden
yana bakiyorum, adam sayiyor, hala sayiyor... Noter su karsidaki adam olmali... Buyrugundakileri
siizen kral gibi soyle bir siiziiyor yanim ydresini, sonra kahvesinden bir yudum aliyor, oniindeki

kagitlara bakiyor... Donliyorum yine mesin ceketliden yana, sayiyor adam, sayiyor... Ulan ne bitmez



tiikenmez para bu be, nereden ¢aldin a hergele? Beni yukariya ¢ikaran adam geliyor yanima:

- Bitti bitti az kaldz, diyor...

Oooo sikiliyorum ha... Avukatina vekalet verecek kadin bacak bacak ilistiine atiyor, soyle
gozlerini kaldirarak masamn ardindaki kizin yazdiklarina bakiyor, sonra cantasindan uzun
sigaralardan ¢ikariyor, kii¢iiciik bir cakmakla yakiyor... Dumamm bana kars1 iifiiriiyor...

Dontiyorum. .. Amaaan, deli edecekler insani... Para sayiyorlar yine... Kaglar ¢atilms, dudaklar
titrek, eller boyuna gidip geliyor, arada bir parmak sapirt agza gidiyor...

Boguluyorum sanki... Adam geliyor yanima:

- Az kald1 az, simdi gelecekler, diyor, telefon ettim, diyor...

Ulan kime telefon ettin, niye beni boyle bekletirsin a namussuz? Bakiyorum, sayiyorlar yine...
Kadina bakiyorum, ikinci sigarasini yakmus, iifiriiyor bana karsi... Yasli kadin daha ¢ok sikmus
cocugu bagrinda... Noter agzim kovan gibi acnus esniyor, mavi onliiklii kiz sagim geriye ata ata
basiyor makinenin tuslarina...

-Ulan kime telefon ettin?

- Bekle, diyor, bekle gelecekler, simdi...

Bekliyorum... Boguluyorum... Patliyorum... Sicak... Buharlar tiitiiyor her yammdan, yitiyorum
buharlarin igerisinde... Adam yamma yaklasiyor,

- Haydi gel, diyor...

Adamlara bakiyorum, sapirt parmak dudakta, para sayiyorlar hala... Gidiyoruz... Noterin
karsisindayim... Adim sorulmug, babam kim diye sorulmus. Koyu giysili iki adam, enseleri kalin mu
kalin, yilizleri pampal pampal... Noter:

- Bak, diyor, Zahit bey, dort kapili, yliz yirmi beygir giiclindeki, Mersedes marka arabasini, Zahit
bey parasim tamamen almus. ..

Buharlar figkirtyor her yammdan... Titliyorum... Tutusmus gomlegim, tutusmus gomlegimin
yakas1, bogazimdan yamyorum...

- Simdi, diyor noter, is bu satis akdinde siz de tanik olaraktan...

Firliyorum ayaga...

- Ulan, diye bagiriyorum, ulan bu iskence niye ha, bu iskence niye, alan sizsiniz satan sizsiniz,
bana nesi ulan ha, bana nesi?

Deli gibi iniyorum merdivenlerden ve kalabaliga karistyorum...

BOSLUK MUDURU



O, her zaman, aym kahvenin, aym kosesinde, agarmms sacglari, goziindeki kalin cergeveli
gozllgiyle, kiirstisiinden ders veren bir profesor gibi oturur, durmadan oniindeki kalin kalin kitaplari,
karistirirdi. Nargilesi hemen ayagimn ucundan, ¢ay fincam da elinin altindan eksik olmazdi. Bir
nargilesinden ¢eker, bir yudum cayindan alir, sonra yine dalar giderdi kara kapl kitaplarina. Ancak
basini, yamna birisi geldigi zaman kaldirirdi. Cok da fazla tutmazdi yanina geleni. Zaten sdyleyecegi
cogu seyler ezberinde oldugu igin:

- Sunu sunu yap tamam derdi.

Adamin uzattii paray: alir, hemen yanindaki teneke kutusunun i¢ine atar, ondan sonra yine dalardi
kitaplarina. Ona, “BOSLUK MUDURU” derlerdi. Daha dogru diiriist adim bilen yoktu. Ciinkii,
kahvenin kapisindan iceriye telasla giren vatandas, hemen oradaki birine veya garsona:

- Bosluk Miidiiriinii artyorum, diye sorar, onlar da parmaklariyla, koseyi gosterirler,

- Nah iste, orada oturmakta olan ak sacli adamdir... Derlerdi.

Vatandas o denli alismusti ki, yanina varinca:

- Miidiir bey, der, ondan sonra derdini anlatirdi.

Belirli bir tarifesi yoktu Bosluk Miidiiriiniin. .. Isin sekline, biiyiikliigiine, kiiciikliigiine, basvuran
kisinin parasal durumuna gore iicret alirdi. Cogu zaman, kahvenin kapisinda liiks arabalar durur,
sofor kosar kapiy1 agar, arabadan inen sik kisi, dogruca Bosluk Miidiiriiniin yanina gelir, damsacagin
danisir, ondan sonra ¢eker giderdi...

Cok oncelert, bir giin evinde karisindan 6grenmisti Hayri beyin bankadan kredi aldigim. Sonra da
o0 gece goziine uyku girmemisti. Doniiyor duruyor:

- Yahu hamim, bu adanmu ben ¢ok 1yi bilirim, nasil olur da bu adama devletin bankasi kredi verir?
diyordu.

- Canim, diyordu karis1 da, ne bilirim ben, ben de elden duydum, duyduguma gore aldig kredi bir
milyonmus. ..

- Aman Allah ne diyorsun, yahu o adama bir kurus kredi verilmez, tickdgit¢inin tekidir...

Zor etmisti sabahi. Vatandasti. Sayet krediyse, kendine de verilmeliydi, yok bu iste bir yanlislik
vardiysa, hemen diizeltilmeliydi... Onun i¢in ilk kez banka miidiiriine bagvurdu:

- Efendim, dedi, Hayri beye nasil bir milyon lira kredi verdiniz?

Banka miidiirii saskin saskin bakti Bosluk Miidiiriiniin yiiziine:

- Siz kimsiniz? diye sordu.

- Ben mi, ben vatandasim efendim. .. Miidiir, bu kez ters ters bakti, Bosluk

Miidiiriiniin yiiziine:

- Galiba hi¢ 1s1niz giiciiniiz yok, dedi.



- Var ama efendim, merak ettim, vatandas olarak bunu 6grenmek hakkim... Biliyorum, Hayri Bey
partilidir, sudur budur ama, ona bir milyon lira kredi verilemez.

Miidiir:

- Bir ay sonra iki milyon daha verecegiz, deyince, Bosluk Miidiirii hop oturdu hop kalkt,
nerdeyse banka miidiiriiniin “Olmaz, olmaz” diye yakasina yapisacakti ama, zor tuttu kendini... Gergi
banka miidiiriiniin yakasina yapismadi ama:

- Olmaz, olamaz! Diye dyle bir bagiris bagirdi ki, bankanin camlar1 zangirdada.

Banka miidiirii:

- Yahu ne bagirtyorsun? dedi, adam isini yapmus, bana nesi, sana nesi...

Bana nesi, sana nesiydi ha, gosterirdi onlara... Birka¢ mali miisavir arkadasina kostu, birkac
muhasebeciyle konustu, hi¢gbiri de kendine doyurucu yamt veremediler... Bu isin Ankara’s1 da varda.
Atlad1 otobiise, li¢ giin bekledi, sonunda genel miidiiriin makamina ¢ikti...

- Efendim durum bdyle boyle, dedi. Genel miidiir sordu:

- Kimsiniz siz?

- Ben bir vatandasim efendim.

- Haa 6yle mi? Vatandasi inandirmak bizim gorevimizdir.

Bast1 zile, iceriye odaci girdi. Genel miidiir:

- Beyefendiyi kredi isleri sube miidiiriine gotiir, bilgi versin... Hem de adamakilli bilgi versin
dedi...

Bosluk Miidiirii, sube miidiiriiniin yanina gitti. Sube miidiirii bir saat anlatti, yarim saat yonetmelik
okudu, tekrar bir saat yasa agikladi, ama Bosluk Miidiirii:

- Anlamadim efendim, dedi.

Usanmadi sube miidiirii, nasil olsa genel miidiiriiniin buyrugu vardi, tuttu bastan, maddeleri okudu,
bastan yonetmelikleri Bosluk Miidiiriiniin kendisine okuttu, karsilikli yasalar1 yorumladilar, ama yine
anlamadi Bosluk Miidiirii... O giinii, paydos edildi, ikinci giinii sil bastan yaptilar... Ug giin sonra
Bosluk Midiirt, kredi islerinde, yasalarin ve yonetmeliklerin dyle bosluklarim 6grenmisti ki yetkili
agizdan, artik bu konuda nice mali miisavirler, nice muhasebeciler, nice banka miidiirleri eline su
dokemezlerdi...

Demek ki Hayri beyi sikayeti tiimden bosunaydi. Hayri beyin kredi alma sekli yasalarin bosluguna
tipatip uygun olup, bu iste yasalara aykir1 hi¢gbir sey olmadig gibi, Hayri bey lilkenin ekonomisine
katkida bulundugundan ayrica eli opiilecek, hatirli bir isadamuyda. ..

Istanbul’a geldikten sonra da bos durmadi. Borclar yasasi, iflas yasasi, bu arada bununla ilgili ne
denli yasa ve yonetmelik varsa topladi topladi, kapandi odasina... SOyle alti ay iginde, ne genel

miidiiriin, ne de sube miidiiriiniin aklina gelmeyecek, bulup ortaya ¢ikaramayacak oyle bosluklar



yakalad1 ki yasalardan yonetmeliklerden, bunlar1 bir bir genel miidiire yazdiginda, hepsine de ayr1
ayr1 tesekkiir yamti aldi...

Aradan ¢ok ge¢medi bir giin bir bakti ki kendi caddelerinde, yesil saha iizerinde sekiz katli bir
apartmanin yaptmina baslanms... Sasti kaldi Bosluk Miidiirii:

- Ulan aman, bu nasil istir? dedi.

Ger¢i yapimn i¢ine dek girdi ama paydos saati oldugu i¢in kimseyi bulamadi. Yine sabaha dek
goziine uyku girmedi. Bu yana dontiiyor:

- Yahu vallahi billahi olamaz, diyordu.

Zor etti sabahi... Daha isciler yeni baslanmuslardi ki calismaya, giriverdi yap1 sahasina:

- Bana yapsat¢iyr gosterin, dedi.

- Buyrun, dedi bir adam, benim.

- Kardesim burasi yesil saha, siz nasil apartman konduruyorsunuz?

Adam, hemen ilk bastan bozuk calda:

- Sen kimsin, ne karisiyorsun? dedi.

- Ben vatandasim anladin nu arkadas?

- Vatandagsan vatandasligint bil... Biz bu sekiz katli apartmam elbette kendimiz i¢in yapmiyoruz,
vatandas i¢in yapiyoruz...

- Iyi ama, yesil sahadan da vatandas yararlanacakti...

Adam, elinin tersiyle ittt Bosluk Miidiiriinii:

- Haydi be sen de, dedi, hangi tas biiylikse basim oraya vur...

Demek dyleydi ha... Kalktr gitti belediyeye, orada fen islerine ¢ikti:

- Yahu kardesler aman, bizim caddede, yesil saha icerisinde sekiz katl1 bir apartman!...

- N’olmus yani, dediler, o bina yasalara uygun olarak yapiliyor.

- Yahu nasil yasalara uygun olarak yapilir?

- Oyleyse ydnetmelige uygun olarak yapiliyor.

- Yahu iilkede bir imar plani, imar yasasi var...

- Eee, dedi, bir ilgili, fazla kafa iitiiledin, imar mimar, gidersin imar Bakanligina sikdyet edersin
olur biter...

Elbette giderdi Bosluk Miidiirii, yoksa goziine uyku girmez, dar gelirdi ona yumusacik yataklar...
Atlad1 yine otobiise tuttu Ankara’min yolunu. Buldu yine ilgili miidiirleri... Sagolsunlar, vatandasim
dedikten sonra gereken 1lgiyi de gordii... Bosluk Miidiirii i¢in yeni bir konuda, yeni bir kurs, yeni bir
seminer baslamisti. Bu imar is1 kredi isine de benzemedigi i¢in, ancak yasalarin ve yonetmeliklerin
bosluklar1, Bosluk Miidiiriine tam bir hafta i¢erisinde anlatilabildi...

Haa demek ki, o kendini kolundan tutup, disariya atan yapsatci yerden goge dek hakliydi. Adam

yesil saha lizerinde kurdugu binayi, yasalara, yonetmeliklere gére konduruyor ve vatandasin hizmetine



sunuyordu. Degil kizmak, adamcagiz bu ise etek dolusu para dokerek, vatandasin hizmetine sundugu
i¢in eli Opiilecek insandi.

Istanbul’a geldikten sonra yine kapandi odasina... Imar yasasini, iskdn yasasim, her tiirlii
belediye yonetmeliklerini, belediye fen isleri tutanaklarini, enciimen kararlarimi bir bir inceledi...
Elbette kolay olmadi bu is, tastamam bu konuda bir yi1l calistiktan sonra, sik sik Imar Bakanligina
mektuplar yazdi, sik sik belediye baskanligina, belediye fen islerine ugrayarak, onlara 6teki bosluklar
hakkinda bilgiler verdi. Her keresinde de, fen isleri miidiirii, Bosluk Miidiiriiniin boynuna sarilarak:

- Hay Allah senden razi olsun yahu, bak biz bu boslugu bilmiyorduk, dedi.

Ankara’dan da her keresinde tesekkiir mektuplar1 aldi... Artik Bosluk Miidiirii, imar isleri yasa
bosluklarin1 bilmede, bir numarali adam olmustu. ..

Sonra bir ara, yolsuz bir digsatim isine akli takildi... Evet yasalara aykiriydi bu digsatim isi.
Fakat, yetkililer ona, bu dissatim yasasinin da bosluklarinin bir kismuni 6grettiler. Ama kendi bos
durmadi, mesleginde dev adimlarla ilerleyerek, tiim yasa bosluklarint 6grendi...

Yilmadi Bosluk Miidiirii, nerede bir uygunsuzluk gordiiyse, bir vatandas olarak yakasina yapisti,
sonuna dek kovaladi, sonuna dek gotiirdii... En sonunda da kendine yepyeni bir meslek edindi,
BOSLUK MUDURU oldu... Simdi o, tiim yasalarin boslugunu herkesten iyi biliyordu. ..

Hatta giinah1 sdyleyenlerin boynuna, bizim Bosluk Miidiiriine, sik sik bakanliklardan da yazilar
geliyor, “Nerde ne bosluk var?” diye soruyorlardi.

OKUZ PARASI

Muhtar Yelli Bekir, bek¢i Osman’1 ¢agirarak:

- Haber ilet koye, muhtar konusacak de, cumadan sonra millet ¢inarin dibinde toplansin... Dedi.

Bek¢i Osman topal ayagimi sektire sektire ugup gittikten sonra, Yelli Bekir kendi kendine
sOylendi:

“Siz1 gidi hinzirlar sizi, siz iyicene azdimz, dedi. Neymis, muhtar soyleymis, neymis muhtar
boyleymis, gosteririm lan ben size. Durun bakalim, bundan kelli kilimz kiliniza siirtebilecek misiniz
bakalim?..”

Cuma namazindan ¢ikan koyliiler, yasli ¢inarin dibinde toplandilar.

- Ula okiiz paras1 mu geldi den Kazim?

- Bilmiyorum vallaha serhos dayi, belkim tohum parasidir.

- Ula goziinii sevdigimin muhtar1, ver su 0kiiz parasim, soyle kafayr bir siindiirelim, hi.



Bekei kosarak geldi, haber verdi:

- Koyli hazir Bekir aga!

Muhtar hala kendi kendine sdyleniyordu:

“Namussuz, namussuzlar!”

Bekgi, bon bon:

- Bana mut diyon? diye sordu.

- Yorii lan isine, sen kim namussuzluk kim?

Yelli Bekir, elinde kocaman bir kagit oldugu halde, ¢inarin dibine geldi. Oradaki iri kiitiiglin
lizerine ¢ikarak:

- Selamiinaleykiim koyliiler, dedi.

- Aleykiimselam, dedi koyliiler.

- Arkadaglar kdyiin hemi selameti, hemi de gelecegi igin, birtakim Onlemler almak zorunda
kaldim. Simdi bu alinan 6nlemleri madde madde okuyacagim. Koylin selameti hemi de gelecegi i¢in
alinan bu 6nlemlere kars: hicbir itiraz istemiyorum. Itiraz eden olursa basim kigindan agir getiririm.
Ben buraya, bu kiitlige milli iradeyle ¢iknmsim. Yani demem su ki bana oy verdiniz, irade senin
dediniz. Simdi dinleyin arkadaslar:

Madde bir: Hig¢ bi kimse hi¢ bi kimsenin yaninda muhtar Yelli Bekir’in aleyhinde s6z etmeyecek.
Boyle sozler etmek yasak. Eden, dinleyen, bu ise kahvesinde izin veren kahveci, diikkkdmnda
konusturan berberci, milli iradeye kars1 geliyor diyerekten cezaya ¢arptirilacaktir.

Madde iki: Derenin suyunu muhtardan once kullanmak yasaktir. Suyu tarlasina ilkin muhtar
akitacak, ondan sonra koylii akitacak.

Madde ii¢: Diiglinlerde muhtarin siktigi dabancanin arkasindan dabanca sikmak yasaktir.

Madde dort: Muhtarin mali ¢ok, bu kdyde yoksul ¢ok demek yasak. Ki bu koy halki arasinda
zengin yoksul ayrilig gayrilign olacagindan ¢ok yasak. Herkes, her yerde, tipki camide oldugu gibi,
“Cok siikiir Allahima, Allah dinden imandan ayirmasin, bize bu diinyamn zenginligi ¢ook bilene”
diyecek. Bu maddeye uymayanlari kirklara karistirmadan beter ederim vallaha.

Madde bes: Iki yakada, kdy kurulu hakkinda konusmak yasak. Kurul ister biitgeyi yapar, ister
yapmaz, ister harcar, ister harcamaz, ister kdye yol yapar, ister yapmaz... Bunun dedikodusunu etmek
gene yasak.

Tim bunlar1 sOyledikten sonra Muhtar Yelli Bekir, kiitiikten indigi gibi, kimsenin yiiziine
bakmadan koy odasinin yolunu tuttu. Koyliiler birbirlerinin yiiziine bakakaldilar.

- Ula ne dedi muhtar, anladin nm?

- Anlamadim vallaha Kerim emmi.

- Adamu kirklara karistiracakmus lan.



- Karistirir Kerim emmi, kirklara da karistirir, sekizlere de.

- Simdi yani bu kdyde yoksul var, demek yasak mu?

- Amman Kerim emmi, ayagimn altint 6peyim, ahacik benim yammda de amma, baska bi yerde
deme, vallaha perisan eder sona Yelli Bekir.

- Ula bizim bulgur biteli, sene oluyor da kepek yiyor ¢cor ¢cocuk.

- Ben gidiyorum Kerim emmi. Kahveci Sar1 Memet, hemen muhtarin ardindan kiitiige ¢ikarak
bagird:

- Lan efendiler, dedi, bundan kelli, benim kahvede kim muhtarin ardindan atarsa, kim zengin
yoksul sozii ederse, muhtar iflahimizi kesecek. Onun i¢in diyorum ki, kim boyle kot kotii laflar
edecekse benim kahveye gelmesin, diyorum.

Sarhos dayu:

- Simdi 1yi yedik okiiz parasim, diye ortaya konustu. Ula kdy yerinde zenginin mal1 konusulmazsa
zaman nasil geger be, zenginin malim sdyleyelim ki, laf etmis olalim.

- Hiitis, dedi ona Kazim.

- Hiis mii? Ulan Kazim kiginda donun yok. Sana sorarlarsa atlastan donum mu var diyeceksin?

- Eh, diyecegim serhos dayi, atlastan degil amma naylondan derim.

- Ben demiyecegim.

- H1 h1 0 zaman napar muhtar seni?

- Lan, bu muhtara kaymakam m buyruk verdi, den lan?

- Kim verdi ya, yoksam kolay nu?

- Eee 0 zaman is degisti evlat, haydi bakalim benimkisi de naylondan olsun.

O giinden sonra muhtarin sevincine diyecek yoktu. Koyliiler kahvede hep havadan sudan
konusuyorlardi. Konular1 askerlik, din, keci, odun...

- Benim bi yiizbasim vardi ki eh, dyle 1yi bir adamdi, dyle 1yi bir adamd ki, beni de bi severdi,
bi severdi. Biz bi giin iste bu yiizbasimla...

- Diin aksamman diisimde amma sabaha karsi, bizim benekli kec¢iynen degirmenin
orasindaymusiz, ki nah ot bdyle...

- Iste bir giin eshabalar camide otururlarken iceriye iistii bas1 perisan bir adam girer. Sonra bu
adam...

- Lan ben odun diye piynara derim...

- Sona ben yiizbasima bi temenna ¢aktim. ..

Beke¢i Osman fisiltiyla yaymisti koye:

- Muhtaruin okuduklarim kaymakam gondermis. Demis ki sen bu isi 1yicene izle, kim senin iradene
kars1 gelirse, onu kirklara karistiralim. Cezas1 biiylikmiis ki eh iste dyle biiyiik...



Bir ay sonra koye kaymakam geldi. Yaminda jandarma kumandam, kooperatif miidiirii vardi.
Kahvede caylar i¢ildikten sonra:

- Eee nasil gidiyor bakalim isler? diye kaymakam sordu.

- Cok 1y1 vallaha beyim, sayenizde yasayip gidiyoruz, dedi koyliiler.

Kaymakam Oksiirdii:

- Gecgen yilki gibi kurak bir mevsim gostermez insallah Tanr1, dedi.

Koyliiler hi¢ orali olmadilar, kaslarin1 gézlerini belerte belerte:

- Vallaha kendi bilecegi is beyim, isterse gostersin, isine karismayiz dediler.

- Biz size okiiz paras1 vermeye geldik... Yalmz oncelikle yoksullardan baslayacagiz.

S6ziin burasinda Kerim emmi:

- Aman beyim, dedi, bu kdyde yoksul ne arar?

Kaymakam giildii:

- Demek yoksul yok!

Kerim muhtarin ytliziine bakti:

- Yok beyim, sayenizde hi¢ yoksul yok. Kaymakam, yerde bagdas kurmus, giysisi yamalikli
Kazim’a:

- Sen yoksul degil misin? diye sordu. Sarhos dayi, yamindaki Koca Sakir’e, fisiltiyla:

- Ula vallaha ag1z ar1yo haa, ananiz1 belleyecek, dedi.

Kazim, muhtarin gézlerinin i¢ine bakarak, boynunu uzatti, gégsiinii kabarttiktan sonra kaymakama:

- Yoksul degilim beyim, dedi.

- Pekiyi bu giysin niye boyle? Kazim giysisine bakti, elini cebine soktu ¢ikardi, muhtarla g6z goze
geldi:

- Beyim, dedi, ben buna giysi demem ki, evde ¢ok siikiir lic kat urba var ki, biri lacivert, biri
kahverengi, aha biri de kara, ayakkabilar dersen piril piril, iistelik cizirdakli... Ustiimdeki is giysisi,
malum ya...

- Demek oyle...

- Ekmek ¢arpsin dyle beyim.

- Pekiyi 6gle ne yedin sen bakalim? Koca Sakir, Kazim’1n sikildigim anlamisti, atiliverdi:

- Beyim, dedi kaymakama, biz 6glen birlikte yedik, iste beyim Allah ne verdiyse, kuzu dolmasi,
elinizin arti@ hindi kizartmasi, Allah, eksikligini gdstermesin pek sevmem amma, kiymali borek, erik
hosafi, eh bir de sdylemesi ayip kuliip rakisi...

Kazim ezberlemis gibi muhtarin yiiziine bakarak konustu:

- Beyim belki ayip kacacak amma donlariniz da halis naylon...

Sarhos dayi, pat pat ki¢gina vurdu:



- Benimki de benimki de, dedi. Kaymakam sasirmusti, 6tekiler de sasirmuslardi. Kaymakam:

- Yahu siz define falan mu buldunuz, nedir bu alt1 ay i¢cindeki zenginlik? diye sordu.

Sarhos dayi, ellerini havaya kaldirarak:

- Cok siikiir, dedi, alan Hlida, veren Hlida, neylesin deli Siiha.

- Pekiyi, simdi 6kiiz paras1 istemiyor musunuz?

- Yok beyim, siz gotiiriin onu yoksullara dagitin, Allaha bin siikiir, hepimizin bankada parasi
tonla.

O sirada iistii bast yirtik ve kirli bir cocuk, Kdzim’1n yanina yaklasarak:

- Bubaaa dedi.

Kazim, ¢cocugun bdyle birdenbire ortaya ¢ikisina kizgin:

- Neden lan kumas urbalarim giyip de gelmedin? diye sordu.

Cocuk, babasinin sdylediklerinden hi¢bir sey anlamamusti.

- Buba, dedi, anam diyo ki aksama ¢ocuklar ne yiyecek diyo.

Kazim bir tuhaf oldu bu soz iizerine, kaymakama bakti, yanindakilere bakti, muhtar Yelli Bekir’e
bakti, yutkunur gibi:

- Ne mi yiyecekler, ne mi yiyecekler? dedi. Diinden kalan kuzu dolmasi bitti mi laan?

- Ne kuzusu bubaa?

- Kuzu lan, hani aksamman yedigimiz?

- Setik* mi buba? (*Giiney Anadolu’da bulgur ununa verilen ad)

Kazim kaymakama donerek:

- Vallaha beyim biz burada kuzuya setik deriz de... Git anana de ki, oteki setigi de kaynatsin
bubam dedi de... Sonam pahlavamn yufkasim ag¢gsin dedi de, borek yapsin dedi de, sona o kuzlamayan
tavugu kessin, sona konserve acsin kaynatsin... Hadi kos durma, yemege kaymakam bey gelecekmis
de...

Cocuk uca uga gitti. Ardinda iki kocaman yamaligi, pantolonunun iki yaninda iki isaret gibiydi.

Kaymakam da, diger memurlar da sasirmislardi. Kaymakam muhtara sordu:

- Ne diyor bunlar muhtar?

- Dogru diyorlar beyim.

- Pekiyi nereden buldunuz paray1? Muhtar, bu soruyu yanitsiz birakti. Kaymakam, Kazim’a
seslendi:

- Hadi bakalim, senin konugunuz. Kazim:

- Basim iistline beyim, dedi. Muhtar atild:

- Olmaz kaymakam bey, diye diretti. Kaymakam:

- Olur olur, dedi.



Kazim arkada, kaymakam, jandarma kumandani, kooperatif miidiirii onde yiiriiyorlardi. Kazim

bazi1 bazi 6ne gegiyor, yol gosteriyor:

- Buradan beyim, buradan beyim, diyor, sonra yine arkaya geciyordu.

Kazim’in evine geldiler. Kdzim’in dogru diiriist kaymakam altina verilecek bir minderi bile yoktu.

Onun i¢in ytikliikten yatagr indirdi, konuklarin altina uzatti:

- Buyrun beyim eviniz gibi rahat edin! Ogluna dondii:

- Soyle lan anana, sofray1 disarida hazirlasin, dedi.

Az sonra oglunun sesi disardan duyuldu:

- Bubaa, anam sofra hazir diyor! Kalktilar, disar1 hayata ¢iktilar. Ortada bir sofra bezi, iistiinde

kocaman kara bir ekmek pargas1 ve haslanmis ebegiimeci vardi. Bir sahanda da kirilmis {i¢ yumurta.

Kaymakam:

- Hani kuzu dolmas1? diye sordu.

- Burada beyim, durun gostereyim. Kazim iri bir parca ekmek kopardi:
- Iste bu kuzu beyim, dedi. Simdi de i¢ini dolduruyorum.

Ekmegin arasim agti, i¢ine biraz haglanmis ebegiimeci koydu, agzina atti:
- Oh kuzu dolmas1 gibisi var mi? Ekmek agzinda konusuyordu:

- Ardindan da hosafi kasikladin mmydi!..

Kasigim sahandaki ebegiimecinin yesil suyuna daldirdi, i¢ti:

- Oh amamn ne lezzet ne lezzet!

Kaymakam:

- Bana bak, biz aptal degiliz, dedi, bu kuzu dolmas1 falan degil.
Kazim, kasigim sahanin ucuna ilistiriverdi:

- Ah beyim, dedi, biz korkuyu duyduk muydu ekmegi kuzu niyetine, ebegiimecini dolma niyetine,

tuzlu suyu hosaf niyetine yeriz, iceriz... Biliriz onun kuzu, 6tekinin dolma, berikinin hosaf olmadigim

amma... Ne okiiz parasi isteriz beyim, ne tohum parasi... Ah hepsini biliriz beyim ah...

Kaymakam ve otekiler ekmege ellerini siirmeden kalktilar, dogruca muhtarin odasina gittiler.

BEREKETLI URUN

Otobiiste yan yana gidiyoruz. Giysisinden kdylii oldugu belli. Uyudu, uyandi, pofladi, sigara

iistiine sigara yakti. Bana sundu, konusmaya basladik.

- Eh, dedim, ekim dikim nasil bakalim?



- Sorma, dedi, he¢ sorma gardasim, girtlaga kadar bor¢ i¢indeyiz.

- Ne ekiyorsunuz? diye sordum.

- N’olacak, bugday, dedi.

- Bugday tiriinii bu y1l 1yiymis, dedim.

- Ah gardasim, ah, eyi olsa n’olacak, kotii olsa n’olacak, bor¢ ahacik surda. Bilmezsiniz basimiza
gelenleri, belli ki sehir yerindensin. Anlayabilmen i¢in dur sana bastan anlatayim. Giizel gardasim,
civan gardasim, derler ki koylii milleti he¢ bi yeniligi istemez, hep dutucudur, hep geri gafalidir
derler. Simdi sen dinle de bak, dutucu olmayacan da ne yapacan? Ne bi yenilik geliyorsa, kdyliiniin
basina da bin tiirlii haltlar geliyor. S6ylemesi sevap, getirdiler gardasim bugdayi, dediler ki, ha
bakin, bu yeni bugdaydir ha, bir ek kirk al ha, harmam y18, evi, depoyu doldur ha, goynuna binleri kat
ha... Kdyde bi ben direnirim, bi istemiyen benim, amma evlatlar ah o evlatlar yok mu, iki giine bir
gelirler:

“Babaa, Garabacaklarin Misdolar da ekeceklermis.”

“Babaa, he¢ ummadigin Gavir Osman’in Helmi’ler de ekeceklermis.”

“Lan babaaa, firsat1 kagirmuyak, sona basimizi dasdan dasa vururuz, amma bir feyda etmez.”

E gardasim, gel de sen bu gadar lafa dayan. Govarim hepsini basimdan, bu kez evdeki korolasi
avrat baslar:

“Herif eyiden eyiye bonadin ha,” demiye. “Bi ekiyormussun, kirk aliyomussun. Sen zatime bi
lokmaynan bi hirkaya alismissin. Amma oglanlar biiytidiiler, geldiler, ev isterler, avrat isterler, bark
isterler, aklim basina topla, he de suise.”

Ben bagiririm:

“Lan get avrat basimdan vallaha elimden b1 gaza ¢ikacak.”

Biz boyle koy yerinde direnirkene, bi duymayayim mm kdyde benden baska kimse galmamus,
herkesler bu bugdaydan savurmus tarlasina. Ky yerinde geziyorum, laf atan atana:

“Aha bakin essek geciyor ha!” diyorlar. “Essegin Oniine hosafi goysan ne yapar, suyunu icer
denesini birakir. Bunun Oniine de te nerdeki yerden tene getirmisler gomuslar, amma bu illakim su
icecem deyi tutturmus... Lan oglum bu herifde he¢ akil yok.”

Sonunda bir 6gle iizeri oglanlar geldiler ki hisimli,

“Baabaaa, dediler, babaligim bil. Biz milletten asag mu galacagiz? Biz de ekecegiz. Madem
gavir gondermis bu bugdayr bize, kotli olsa heg gonderir miydi? Eyi ki gondermis. Son kez diyoruz ki
bize izin ver.”

Napacan ki gardasim, verdim izini gitti.

Oglanlar sevingle tarlay: ektiler.

“Iciniz sincik rahat mu lan?”



“Rahat baba...”

Onlarin i¢i rahat amma benim i¢im rahat degil. Biliyorum sonunda b1 cilkligin ¢ikacagim amma
hangi cilkligin ¢cikacagim bilmiyorum. Aradan séyle “biraz zaman gecti, gardasima deyim koyde bir
haber:

“Lan bu bugdaya n’oldu ki ¢ikmiyor?”

Koylii deli dana olmus tarla bayir geziyor, dikiyor topunu, yerden ¢cikmis bugday ariyor. Bi dene
bulsalar soyle ¢ikmis, bayram edecekler. Yok gardasim, ilag olsun yok.

Toplamyor koylii:

“Lan eski bugday ne gadar zamanda ¢ikardi.”

“Su gadar zamanda ¢ikardi.”

“E, buniye ¢ikmaz?”

Sonunda duttuk gasabaya adam saldik. Adam geldi, al1 al, moru mor... Toplandik basina:

“De soyle lan Ziya, niye ¢ikmazmis bu bizim bugday?”

Ziya:

“Var ya,” dedi, “on sene de beklesek bu bugday ¢ikmazmus.”

“Vas babam, ne yapacakmisiz ki 1an?”

“Bundan atacakmugsik... Nah bundan... Bundan atmadiktan kelli, diinyada ¢ikmaznus.”

“Lan o da beles mi?”

“Ne belesi, kilosu nah su gadar...”

Ne diyelim gardasim, tohumunu beles aldik, hadi verelim giibresine para dedik. Bor¢ harg,
kimimiz fayiz, aldik giibreleri, doktiik tarlalara. Millet gene domelip durur tarlalarda, ¢iktt mu,
ctkmadi m1? Lan ne inat¢1 bugdaymus lan, ¢ikmaz ki ¢ikmaz. Esiyoruz topragi, ¢ikariyoruz tohumu,
tohum olmus iihiii gocaman. Lan amman deli olmak isten degil. Haydi gene saldik gasabaya bi adam
ki, adam akilli. Muhtar getdi... Geldi ki yiizii girk gat!

“Amanmin muhtar yiiziin niye girk gat?”

“Ah ah komsular sormayin, biz yanlis giibre dokmiisiiz, yanlis anlanus Ziya essegi, hah su
elimdeki giibreden dokecekmisik. Bunu dokmezsek var ya, elli yil da beklesek bugday ¢ikmaznus.”

Ne deyim ben size oglanlar, Allah oglanlar gibi boyunuz posunuz devrilmeye, beni mafettiniz.
Yok elde avugda ki gardasim, alasin, dokesin. Amma ne yapacanki, gine koycek bor¢ harg¢ aldik o
giibreden de tarlalara doktiik. Aradan bigac giin ge¢di, amamn nazli1 gelinin pencereden gafa cikarisi
gibi bizim bugdaylar gafalarim ¢ikardilar. Oh aman, kdyde bi seving, bi ¢18ris bagris, dersin hepimiz
milyoner olmusuz.

Bu sevincimiz bi hafta siirse ya, nerde gardasim nerde. Biz bugday degil basimiza belay1 berzak

almisiz. Bi hafta sona bi baktik, tarlalarda ekinlerin yam sira bi ot ¢ikip gelir ki, sanki dersin biz



oraya bugday ekmemisiz, ayrik ekmisiz.

“Lan aman koyliiler bu ne hal ki?”

Amanin bir de deli ot ki, bir de istahl1 ot ki, nah bugday kald1 otlarin dibinde kibrit ¢opii gadar,
otlar oldu deynek gadar... Amamn mafolduk, amanin fiicceten geldik...

Saldik birinci liyeyi kasabaya... Amamn... Adamin bi gelisi var, amanin tam pozgun, dersin dort
yerinden yagli gursun yemis, kdye zor atmis gendini. ..

“Lan sOyle hele Halil, ne otuymus bu?”

“Su otu?”

“Caras1?”

“Nah bu ilagdan atmazsak, tarlalarimiz hafdaya galmaz mera olurmus. At, essek, sidir, geci,
goyun, dana, he¢ bi hayvanat bu otu yemedigi gibi, he¢ bi ise de yaramazmus. Yani sizin anntyacaginiz
mafolduk.”

“E gardasim demedin mi onlara, biz tarlalara ot tohumu atmadik deyi?”

“Atmadik amma o son atilan giibre, iste bu su otunu yaparnus.”

Amanin ne halt edelim, nerelere gidelim, doviinek dizden olak, agliyak gozden olak, bosiyak
garidan mut olak? Zor gardasim zor, Allah kimsenin bagina vermesin, koyli akilliyd: deli oldu. Herkes
herkesnen gavga ediyor, midesi azanlar, bagirsag diigiimlenenler, gafasi bozulanlar, evde dana
bogazlar gibi ¢oluk ¢ocugu cigirdanak dévenler... Amma ne yaparsan yap bosuna, alacan o ilaci
dokecen tarlaya. Aldik gardasim. Bor¢ har¢ aldik o ilagdan attik tarlaya. Otlar bigac giin i¢inde
sarard1 soldu, boyun biikdii, toprak oldu...

Amanin ekinimiz, cici bici ekinimiz, sen bilin gayri, galmadi bu yoksullarin dayanacak giicti...
Biiyliyor, bin masallah biiyliyor. Amanin bi bdyiise de, biz vazge¢dik karindan, susundan busundan,
sermayemizi gurtarsak. Cok gecmedi gardasim, ya iki hafta ya ii¢ hafta, Allah seni inandirsin tarlay
bi sinek basti, koyii bi sinek basti, amanin agalar bu sinek de ne ki? Lan ekinden mekinden vazgectik,
bu sinek bizleri kor edecek lan... Ufacik gardasim, beyaz desen degil, sar1 desen degil, hatta ki sinek
degil, acayip bi yaratik... Oldiiriiyon, elinin altinda bini, bakiyon elinin iistiinde iki bini, diri. Ekini
bi sarmuslar, ylrekler dayanmaz, nah en babayigit adam ekinin o halim gorse sakkadak diiser bayilir.

Salin ikinci liyeyi gasabaya...

Saldik gardasim. Adam getdi; geldi ki, yiizii donmiis erik hosafina. Pih desen 6lecek, dersin ince
hastaligin dordiincii devresi, yiizli olmus yumurta sarisi, bi dokun, bin ah dinle.

“Lan Murat, ne ki lan bu sinek, ha?”

Murat elinde bir torba sallar.

“Oglum ne ki bu sinek afat1?”

Murat ha babam torbay1 salliyor.

“Lan ne var o torbanin i¢inde deyiversene, diirzii!”



Agzini kiraya vermis sanki, diirzi... Icik 1cik konustu:

“Sinek afatimin devasi aha bu torbadaki ilag.”

Amanin bi ila¢ daha... Ne bilelim biz gardasim, sincik biz o su otu mudur ne halttir, onu yok
edelim diyerekten bi ila¢ doktiik ya, megerkim bu ilag su otuynan garisinca, bu sinegi vaparmus.

“Eee?”

“Eee’si Allah!”

Ah gardasim, millet disdu fayize. aldik paralari, aldik ilaglari, dokdiik tarlalara. Of aman,
gurtulduk sinekten...

Ekinler biiyliyor... Biz her sabah umutnan tarlalarimizin yolunu tutuyoruz, vazgecdik
sermayesinden, he¢ olmazsa yarisim gurtarsak. Eh gurtaracagiz galiba. Ekinler bas dutmaya basladi.
Bagsladi amma. niye bu baslar boyle ki. bir acayip, niye ki zayif? Bu bdyle verirse degil bire girk,
bire bir almak bilem gii¢. Zaman da ge¢iyor mu bi yandan, ¢arasiziz kj ¢arasiz.

“Lan ne durur ki liclincii iiye, getsin gelsin hele bi gasabaya.”

Saldik getti tigiincii liye gasabaya. Nasil gozliiyoruz Recep’in yolunu. Daha dogrusu Recep’in
gendini degil de elini gozliiyoruz. Siirmeli Gaya’nin ardindan ¢iktiginda acep elinde bir torba olacak
m1, yoksa olmayacak mi?

Aksama dek bekledik. A gavirin doli, a vicdansiz, ulan biraz daha bekle, garanlikda gelsene. Ne
deyim gardasim, bi ¢ikmasin mu Recep, Siirmeli Gaya’nin ardindan, hem de elinde torbaynan.
Bekleyenlerden {icii bayildi, onlar ayildi, ti¢ii daha bayildi, yedisi “Anaaa” diye bagird.

Belli, sinek icin dokdigimiiz ilag, kelle icin zararliymus. Kelleyi biiyiitmek ic¢in bu ilagtan
dokecekmisik. Off off, onu da dokiiyorsun, bu kez doktiigiin baska bisi yapiyor.

“Lan Recep, sordun mu lan, bu torbadaki ilag baska bisi yapmiyor muymus lan?”

“Yapryormus...”

Hay g6ziin ¢ika, hay gara topraga giresin, hay cinler seytanlar ¢arpa, egri agag¢ gibi gidesin, insan
sunu alistira alistira sdyler, hayvan!

“Soyle lan ne yapiyormus?”’

“Bu ilaci tarla fareleri ¢cok sevdiginden, onlar1 semirtiyormus. Sona ver ediyorlarmus ekine...”

“Desene ki lan onun da ilac1 varmug?”

He¢ olmaz olur mu babam?

“He varmus, onu da alacakmsiz...”

Nah aliriz. Amanin gardasim, biz bu ilact da bor¢ har¢ tarlalara dokdiikden sonra ne gece
uykumuz var, ne giindiiz. Bi ¢iktik ki fare avina, tarlalar dersin savas alam. Deynegi gapan tarlada...
Eh millet ¢ok sinirli, bazan da elindeki deynekle fareye degil, biribirine girisiyordu.

- Pekiyi, bugdayi alabildiniz mi? diye sordum.



- Yok, dedi, alamadik, arpa aldik.

- Anlamadim? diye sordum.

- Ah gardasim ah, biz zatime bastan slipelenmistik, bakip, bakip, “Lan vallaha bu pek bugdaya
benzemiyor” demistik. Amma ne bilelim ki, “Belki ilk bastan boyle olur” dedik.

Meger bize bugday tohumu yerine, arpa tohumu gondermisler, yaa... Iste sorma bu yil bizim
koylin basina geleni.

Otobiisiimiiz ¢cay molas1 vermisti.
YETIMLER KOYUNUN YOLU

Yetimler kdyiiniin salt ad1 yetimler olsa ya, kendileri de yetimdiler. Oyle babasizliktan yetimlik
degil, yoldan yana yetimdiler. Cevredeki tiim koylerin, tiim yerlesme birimlerinin yollar1 vardi, ama
Yetimler kdyiiniin yolu yoktu. Sanki birisi, bir goriinmez kafa, bir goriinmez el bu koye kin tutuyormus
gibi, yillar yili koyiin yolu yapilamuyor, Yetimlerliler kista kiyamette ilceye varabilmek i¢in on bir
kilometrelik yolu, bazen on saatte, bazen de on bes saatte aliyorlardi. Koprii olmadig icin ¢ok
uzaklar1 dolasmak zorunda kaliyorlar, hele kar ¢cok yagmissa il¢eyle iligkileri tiimden kesiliyordu. Yo
yo basvurmuslardi, hem de ilkten, hem de cevredeki koylerin yollar1 yapilmaya baslaninca;
Yetimlerliler bir beklemisler, iki beklemisler, ha bugiin ha yarin sira bizde, demisler, ama siranin
kendilerine gelmedigini goriince muhtarlar1 Hophop Osman’1 ilgeye salmuslardi. Salmuslardi da
n’olmustu sanki, higbir sey. Hophop Osman kaymakama ¢ikmus, derdini anlatmis, sonra da
azarlanmusti.

- Sen ne yolu istiyorsun muhtar?

- Beyim kdy yolu.

- Beyim konugumuz olun, gelin goriin, bizim yolumuz hi¢ yok, dedi

Kir sacl direndi:

- Olamaz sayin beyim, dedi. Yetimler koyii, tamam, yolun krokisi burada. Hatta yol {lizerinde iki
de ¢esme var; ikizler ¢esmesi, besoluk suyu... Alt1 yi1l 6nce bitirilmis, bakin burada yolun kaca mal
oldugu da kayithi. Asvalt...

Muhtar:

- Beyim isterseniz siz de buyrun, dedi, bizim kdyiin yolu bi kez asvalt olamaz, ¢iinkii Yetimler
koyli dag kdyiidiir, su akti miydi asvalti alir gotiiriir, bizim yolumuz falan yoktur, gelin goriin.

Vali bey basim kasidi, kir sacli adam kasini kasidi, vali bey Oksiirdii, kir sacli adam da oksiirdii.
Yetimler kdyii kurulu valinin odasindan ¢ikti. Vali bey bizzat kendisi gelip yolu gorecekti. Nasil
olurduy, kayitlar Yetimler koyli yolunun alt1 y1l 6nce yapildigim gosteriyordu.



Koy sevindi. Vali gelecek, kir sac¢li adam gelecek, gorecekler ki yol yok, sonra vali bey bir
buyruk verecek, hop makineler Yetimler koyiine. Oh, ondan sonra ilceye kaya kaya git, telli beyin
tiirkiisiinii cagira ¢agira gel. Iyi de bir haberci gelse, ‘Vali bey falan giin gelecek” diyerekten, yola
ciksalar, hazirlik yapsalar, karsilasalar. Ve vali bey gozleriyle gorse, kaymakam bey gozleriyle gorse,
yollar1 var mi yoksa yok mu?

Cok beklediler. Ne vali geldi, ne de bir haber. Onlar beklerlerken kaymakam degisti, vali degisti.
Kim bilir belki kir sa¢li adam da degisti.

Yo, meger kir sagli adam degismemis. Bu kez kurulda Tuturuk Kamil’in yerine Cino Cabbar
vardi. Bu vali 6teki vali gibi degildi, isi basindan askindi, az anlattirdi, 6z anlattirdi:

- Demek yolunuz yok!

- Evet yok.

Tamam zile basti. Vah vah, kir sagli adam aym dosyayla ¢ikt1 geldi. Muhtar, Firlak Ibrahim bilis
bilis baktilar birbirlerine. Kir sacli adam dosyaya bakti:

- Arkadaglarin yollar1 var, dedi. Zaten daha once de gelmislerdi, kendilerine durum anlatilmis, on
bir kilometrelik asvalt yollar1 oldugu ve bu yol {izerinde iki adet biiyiik, iki adet kii¢iik olmak tizere
dort képri bulundugu aciklanmusti.

- E, 0 zaman daha ne istiyorlar? dedi vali.

Muhtar:

- Yok beyim, dedi. Bizim yolumuz yok. Vali sordu:

- Asvalt mu istiyorsunuz, yani yolunuz asvalt mt kaplansin istiyorsunuz?

- Beyim bizim hi¢ yolumuz yok.

- Anlamadim.

Azicik da Cino Cabbar anlatti. Eseklerin nasil battigim, kis giinii ka¢ koy oteleri dolastiklarini.
Vali bey kir sacliya bakti, kir sacli vali beye. Kir sagli:

- Efendim gidip yerinde goriilecekti, dedi, ama gidilemedi.

Vali bey not aldi, kir sa¢li not aldi.

Yeni kaymakam, kaymakamlarin hasi, kdy babasi. Cipinin ¢iktig1 yere dek ciple geldi, ordan o
yana atla, kdye dek vardi.

- Vah vah, dedi, nasil olur, bu geldigim yol asvalt ha, bu geldigim yol asvalt ha, yahu yol falan
yok burada.

Koyliiler:

- Sayin kaymakamimiz, iste siz de gordiiniiz, biz derdimizi bir tiirlii anlatamiyoruz, bize yolunuz
var diyip isin i¢inden ¢ikiyorlar, dediler.

- Evet, dedi kaymakam. Iste isin en zor yani da bu, kdylii vatandaslarim, tiim kayitlar, ilgedeki



ildeki kayitlar sizin Yetimler koyiiniin birinci simif asvalt yolu oldugunu gdsteriyor. Sunu biliniz ki
Ankara kayitlar1 da aymdir, orada da iki adet kiigiik, iki adet biiylik olmak tizere, iizerinde kopriiler
oldugu yazilidir.

Koyli, eli bogriinde sordu:

- Pekiyi ne yapacagiz kaymakam bey?

- Ah su asvalt yolunuz vardir kaydi olmasaydi, ah olmasaydi! Vali beyle goriisecegim... Mutlaka
caresine bakilacaktir...

Ama ne zaman?

Ah mevsimler hep kis olsaydi, Yetimler kdyii bu isin ardin1 birakmazdi ama, yaz gelince kisin
rezilligini unutuyor, ise giice derken, bir bakiyorlardi ki, hop kis gelmis, yagmur gelmis, kar gelmis,
camur gelmis, sel gelmis... Ondan sonra,

“Amanin ula, n’oldu ki su bizim asvalt yol?”” deyip boyunlarim uzatiyorlardi; haydi bakalim yine
kaymakamin yanina, haydi bakalim yine valinin yanina. Vali de8ismemisse kaymakam degismis,
kaymakam degismemisse vali degismis. Masallah kir basli, demirbas, ne zaman valinin yanina
ciksalar o kara dosya koltugunun altinda, biilbiil miibarek, “Kendilerine durum anlatildig gibi, yol
asvalt olup, on bir kilometre uzunlugunda, iizerinde iki adet kiigiik, 1ki adet biiyiik olmak iizere dort
koprii vardir, ayrica yol kiyisinda drenaj kanallar1 olup...”

Artik muhtar Hophop Osman aligsmusti, masal gibi dinliyordu o kdylerinin asvalt yollarim, ikizler
cesmesinin orada asvaltm catallastigini, sonra birlestigini, ardindan besolukta asvalt yolun kuzeye
yoneldigini... Kir sacli, Yetimlerlilerin kirk degil, belki yiiz yildir bildikleri ke¢i yolunu asvalt yol
olarak anlatiyordu.

- Beyim gelin goriin!

- Gorecegiz elbette!...

Eh n’olacak sanki, yazsin dilek¢eyr muhtar, altina bir mithiir bir imza, gonder Ankara’ya...
Halimiz boyle boyle, yolumuz vardir, amma yoktur, yolumuz asvalttir, ama hi¢ yoktur, iizerinde dort
tane koprii vardir, ama bir tane bile yoktur.

Dilek¢e ne zaman olmus gideli, hop kaymakamdan bir haber:

- Gelsin hele muhtar!

Amanin kdyde bayram. Yolumuz yapilacak, yag gibi il¢eye varilacak.

- Buyrun kaymakam beyim!

- Biliyorum durumunuzu, ama bir yanlislik olmus. Sizin yolun asvaltim yenileyeceklermis, amma
simdi bu mevsimde asvalt dokiilmezmis, asvalt dokiilme zamamnda ilk planda sizin koyden
baslanacakmus, ayrica kopriilerin onarimi hemen ele alintyormus.

- Beyim kdprii yok, yol yok, ne kopriisii, ne asvalt1?

- Biiyiik yanlislik efendim, biiyiik yanlislik... Gidebilirsin muhtar.



Muhtar gitti. Altt ay mu, yoksa sekiz ay mu sonra bir resmi yaz koye:

- Asvaltlamaya koyden mi baslayalim, yoksa ilgeden mi baglayalim?..

O denli kizd1 kopiirdii ki muhtar Hophop Osman:

- K&yden baslayin, dedi, yazdi yaziy1 gobnderdi.

Nasil ¢ikti o makine kdye dek, nasil asti geldi o on bir kilometreyi, bu nasil bir stiriiciidiir ki
devirmeden tosturmadan...

- Gormedin mi be siriici kardesim, sizler, gormediniz mi olmayan yolun neresini
asvaltlayacaksimz?

- Gordiik, amma bize boyle buyruk verildi. Gérev gorevdir. Hem koyiiniiziin de havasi suyu ¢ok
glizelmis,

Ekip iki gece yatti koyde, bir de tutanak tuttular, yolu yoktur, olmadig i¢in asvaltlanmadi,
diyerekten, ¢ekti gittiler.

Tutanak boyle tutuldu ama, kayitlara hangi el bilinmez, yol yapildiktan bilmem kag¢ yil sonra
bakima alind1 ve tekrar asvaltlandi, diye yaziliverdi.

Bundan sonrasi Yetimler koyiiniin isi kiildii. Kir bagli adam simdi valinin yamnda dosyasim
okurken bu onarim isini de okuyordu.

- Beyim ekip iki gece kald1 gitti, isterseniz gelin goriin!

- Elbette gelip gorecegiz!

Ya cevre koyliilerin dalga ge¢cmeleri, “Hey Yetimlerli, yuttunuz mu len koskoca asvalt yolu?
Sattimiz m1 len o glizelim kopriileri? Gel bakalim birinci simf asvaltli...”

Ankara’ya gitmeli mi ne? Gitmeli ya... Gittiler. Tlgili:

- Sizin yolunuz var, dedi.

Anlattilar: “Yok ki yok. Bilmeyiz, kimler yapilmis gibi gostermisler, bundan ¢ikarlar1 nedir
bilmeyiz, amma biliniz ki beyim yolumuz yoktur. K&prii de yoktur, higbir sey yoktur...”

Mgili:

- Ama var goziikiir kayitlarda, bizim i¢in 6nemli olan kayitlardir.

- Beyim ka¢ yildir o kayitlar yiiziinden yolumuz bir tiirlii yapilamadi. N’olur buyruk verin
yapsinlar, dedi muhtar Sasi Mehmet. (Muhtar degismisti, salt bu yol yliziinden muhtarligi Sasi
Mehmet kazanmisti. Sas1 Mehmet ne yapip edecek bu yolu yaptiracakti.)

- Yolunuz var, dedi ilgili. Var olan yere, yol yapin diye buyruk veremem.

- Ama yolumuz yok beyim.

- Mevzuat miisait degil ki, yolu olan bir kdye baska bir yol daha yapilamaz. Amaaa, kdyliniiz
birinci sinif turistik bir yer olur, turistik mi?

- Degil beyim, nerden olsun...



- Eh, ¢cok 6nemli bir maden olacak koyiiniizde, efendim orman olacak, stratejik 6nemi olacak, o
zaman ikinci yol yapilabilir.

- Beyim birinci yolumuz yok.

-Anliyorum...

Eh baz1 doga olaylar1 insanlarin isine yarayabiliyor, o yilki doga olay1 bir yaradi, bir yaradi ki
islerine Yetimler koyiiniin. Afetti doga olay1, ama Yetimler kdyiine mutluluk getirdi. Higbir yil dyle
yagmur yagmadi, koyiin en yaslisi Soluksuz Kerim, “Doksanindayim, ben boyle yagis gérmedim”
dedi. Radyo bangir bangir bagiriyordu. Yaralar sarilacaktir” diyerekten... Yeni muhtar (Koye
mutlaka yol yaptiracagim sdyleyen Pepe Davut muhtarligi kazanmisti.) hemen yararlandi bundan,
oraya basvurdu, buraya basvurdu, sicagi sicagina ilgilileri kapti geldi, bir bir tutanak tutturdu.

“Bakin burada koprii var mi? Yok, su aldi1 gotiirdii. Bakin burada asvalt var m1? Yok, su aldi
gotiirdii. Bakin burada menfez var mi? Yok su aldi1 gotiirdii...”

lgililerden biri:

- Tutanaga ne yol kalmustir, ne de asvalt diye yazalim, deyince muhtar:

- Amanin, dedi, gdziiniizii seveyim, accik kalmistir diye yazin, 6rnegin Ikizler ¢esmesinden

itibaren bes yiiz metre asvalt yol goriinmekte ise de, kullamlacak gibi degildir diye yazin. Sonra yine
bize inanmazlar.



YOGURTLU SALDIRI

Bilmem nereden bindiler o kirik dokiik otobiise. Birisi erkek, birisi kadin turist, ikisi de sarisin.
Yardimct:

- Yol agin gavurlara! Diyerek, onlar1 da bir koseye sikistirdi. Ne de olsa siiriicii yardimcisi
turizmciligimize candan inanmusti. Siirticli de:

- Ulan Rahmi, dedi, 1y1 bir yere yerlestir o gavurlari, sonra iilkelerine gittiklerinde aleyhimizde
konusmasinlar.

Yardimci bagirdi:

- Evelallah usta, ben onlar1 6yle bir yere yerlestirdim ki, oturduklar1 yer en iy1 koltuk.

Rahmi, ustasina bu yamti verdikten sonra, turistlere donerek:

- Nasil lan, 1yi mi yeriniz, h1 bac1? diye sordu.

Turistler bir sey anlamamuslardi. Onun i¢in yardimer Tiirkce Ingilizcesiyle konusmaya basladi:

- Nasil lan, siz memnun oldi yerden? dedi.

Turistler, yine anlamadim anlaminda baglarini sallayinca, Rahmi:

- Yes yes lan iste, dedi ¢ikt1 1sin iginden.

Az sonra tiim gozler turist kadimin sortuna dikilmisti. Az 6tede oturan babos biyikl1 biri:

- Ha, dedi, bacaklar1 ciscibildakdir. Arkamdaki ona yamt verdi:

- N’olacak gardasim gavur milleti, dedi. Donuz eti yidin mi tamam, he¢ bi gisganman misganman
galmaz.

Rahmi, turistlerin tepesinden ayrilmiyordu, o da fikrini sdyledi:

- Ulan 1yi has da niye bu gavur avratlarimn bacaklar1 boyle gamis gibi, incecik, bi kezinde
Isdanbil’a gitmistim, ordaki gdvur garilarimn bacaklar1 da boyle ganusg gibiydi.

Stiriicii 6teden bagirdi:

- Lan, dedi, turistleri rahatsiz etmeyin. Cekilin basindan, adamlar sonra iilkelerine gittiklerinde
neler demezler bizim i¢in, aynadan goriiyorum, ¢ok fena bakiyorsunuz, kalkmayim oturdugum yerden,
sonra karismam.

Rahmi kafasim bagka yana ¢evirdi, lic dort kisinin daha ¢enesinden tutup ¢evirdi:

- Hop bakalim, bu yana bakin, bu yana bakin, kayaliklar daha fiyakali, dedi. Hem lan bilin ki bu
kadin da bacimz.

Sakall1 biri:

- Hasaa, siimmehasaa, nerden o gavur benim bacim oluyormus ki? dedi.

Yardimc1 Rahmi, siritarak yamtladi sakalliyi:



- Heye, ondan degil mi yiyecek gibi bakiyordun avrada, ha?

Sakall1 kopiirdii, sakalim oksadi:

- Tovbee, diye kiikredi, daha su yasima geldim, bir eksik ete§e bakmadim, harama da ugkur
¢Ozmedim.

Rahmiu,

- Ya helaline hoca efendi, ya helaline? diye sordu.

Hoca, apal olmustu:

- Burada mahrem seyler gonusulmaz, dedi.

Yardimci, ara yere, turistlerin oldugu koltugun yamna bagdas kurmus oturmustu. Sanki babasinin
maliymus gibi elini turistin torbasina daldirdi. Turist saskin, Rahmi’nin ne yapacagina bakiyordu.
Rahmi’nin hi¢ kotii niyeti yoktu, merak etmisti iste. Torbadan fotograf makinesini ¢ikardi, sanki erkek
turist onun ne oldugunu bilmiyormus gibi gosterdi:

- Bu foto, cilk cilk, dedi torbaya koydu.

Turist:

- Yes, dedi.

- Bu ¢aki.

Erkek turist anlamayinca, Rahmi:

- Caki caki, dedi.

-Jak?

- Caki, cak.

- Noo Josep!

- Lan millet, bakin bunlar cakiya cozep diyorlar ha. Heh he...

Elini tekrar torbaya daldirdi, ¢ikardi:

- Konserve! Daldirdi, ¢ikardi:

- Defter!

Turistin nesi var, nesi yok karistirtyordu. Siirticii bagirdi;

- N’oluyor lan Rahmi orada?

- He¢ usta, gavurnan yarenlik ediyoruz, dedi. Herife Tiirkge Ogretmeye calisiyorum. Bak lan
gavur, buna kitap derler ha, kitap kitap.

- Citap???

- Kitap kitap.

Turist kadin giillince, siiriicii yardimcis1 Rahmi,

- Oh anam, dedi, senin gedik disine kurban olayim!..

Hemen sigarasini ¢ikardi cebinden:



- Yakin lan, diye onlara sigara sundu, turistler baslarim salladilar.

-No!

- Yakin lan yakin!

- No no!

- Hay sizin nononuza.

Az sonra bir vadiye geldik. Yolun bu boliimii yeniden acildigi i¢in patlamalar yapiliyordu. Yol
belirli bir siire i¢in kapatilmusti. Patlamamn ne zaman olacagi, yolun ne zaman agilacag belli degildi.

Yolun acilmasim beklemek i¢in otobiisten asagi indik. Turistler de indiler. Tiimiimiiziin g6z
turistlerde. Torbalarini sirtlarina aldilar, yolun kiyisindaki diizliige gectiler. Kadin turist orada
torbasindan bir havlu ¢ikardi, yere yaydi. Daha sonra bluzunu ¢ikararak yiliziikoyun uzandi. Erkek
turist de yanina uzandi...

Eh, bize ne yapmak diiser, bunlar1 ¢embere almak, n’olur n’olmaz, her tiirli kotiiliikten, kazadan
beladan korumak, aslana, kurda, cakala engel olmak.

Diger otobiislerin yolcular1 da bu goniillii bekgilige katilinca, bin masallah goniillii bekgiler
ordusu hayli cogaldi, ¢cember kalabaliklasti. Hava da o denli sicak, o denli giinesli ki. Ik kez
yardimec1 Rahmi konustu:

-Yanacaklar vallaha, dedi. Buramn giinesini bilmezler, kavurur.

Surtcu:

- Heye lan, dedi... En iyisi bunlara sdylemeli, yazik. Arkadas yanarsiniz, deriniz soyulur, anam
avradim olsun gece sitma tutmus gibi uyuyamazsiniz. Bir keresinde ben plajda yanmistim da.

Rahmi:

- Ya ben usta, dedi, Allah Allah ne yanmistik hi, o giin ne yanmustik, yogurt siirmeseydik, derimiz
parsellenmis gecekondu mahallesine donecekti.

Baskalar1 da:

- Yanacaklar yanacaklar, diyorlardi. Rahmi otekilerin bu konusmalarindan cesaret alarak,
ustasina:

- Hi1 usta, gidip diyeyim mi, lan aklimz1 bagimza alin, sonra kebap olursunuz diye h1?

- De ya, kahve gibi kavrulacak enayiler... Sonra da iilkelerine gidip bizi sdyle kavurdular, bizi
boyle kavurdular diyecekler.

Rahmi ayaga kalknmusti:

- Ne deyim usta? diye sordu.

- Yanarsinmz, kalkin arkadas, de.

Yardimci, turistlerin yanina yaklastiginda, ¢ember daha da daralmisti. Rahmi,

- Yanarsinmz lan, kalkin, dedi. Yiiziikkoyun yatan kadin ters dondii.



Erkek, soylenenden hi¢bir sey anlamadig i¢in kipirdamadi bile. Ama Rahmi bir kez kafaya
koymustu, bunlara, bu giinesin yakacagim ne yapip edecek anlatacakti. Cebinden kibrit ¢ikararak
yakt1, avcuna tuttu, giinesi gostererek:

- Ciz c1z! dedi. Kofte kofte, cizbiz koftesi olacaksiniz.

Stiriiciti, Rahmi’ye kizdi, yanlarina yaklagnmusti:

- Cekil lan, dedi yardimcisina, anlatamiyorsun iste, hayvan, cizbiz muzbiz diyor, onlar da
anlayacaklar ki, cizbiz koftesi yer misiniz, sonra bul bu dagin basinda cizbiz koftesi de ¢ik isin
i¢inden.

Turistlerin yamna ¢oktii:

- Ates ates, diye bagirdi, bir yandan da giinesi gosteriyordu.

Erkek turist, giinesi gostererek bir seyler sdyledi ama, kimse anlamadi. Kadin turist aldirmamus,
yine ylziikkoyun donmiis, yatmusti.

Stiriicii 1yice kizdi:

- Bunlar iyilikten anlamaz, dedi. Birakin yansinlar... Haydi ¢ekilin bakalim baglarindan...

Rahmi yalvardi:

- Usta be, dedi, ben insanin yanmasina merakliyim, birak da bakayim.

- Ulan aslinda sen baska seye bakiyorsun ya...

Gildiler. Siirticii de cekip gitmedi, o da sigarasim ¢ikardi, yakti, yanan turistleri izlemeye
koyuldu. Kuzu g¢evirmesini bekleyen insanlar gibi, gbzlerimizi agmuis bekliyorduk. Arada bir, ic¢
yangisindan aaah, diyorduk, giinesin dis yakmasindan offff, diyorduk. Ama kimse de yerinden
kipirdamuyor, bir aga¢ altina gitmek istemiyordu. Tiim gozler al sortludayda...

Farkina varmadan ¢emberi daraltiyorduk. Biz daralttikca turistler birbirlerine sokuluyorlardi...
Onlar sokulduk¢a biz ¢emberi daraltiyorduk. Nasil vurmus basimuza giines, belki turist kadin
yanmayacak ama, bizim kelleler firin bas1 gibi kavrulacak.

Turistler sonunda rahatsiz oldular belli, aralarinda bir seyler konusarak, ayaga kalktilar,
torbalarini, havlularim aldilar, hi¢ kimseye damsmadan otobiisiin damina ¢iktilar.

- Ulan aman, gavura bak sen, akila bak sen, giinese yakin olmak i¢in dama ¢iktilar... Damda daha
cok kavrulacaklar... E, biz niye bakiyorduk, bunlarin kavrulmalarina bakmiyor muyduk, oyleyse
yiiriiylin bakalim, yandaki otobiislerin damina!

Yandaki iki otobiisiin ikisinin de damu insanla doldu. Onlarin stirticiilerti:

- Ula vallah dam ¢okecek, diyorlar, ama bu uyariya basta kendileri aldirmiyorlardi.

Uc saat orada kaldik, o giinesin altinda. Turistlere bir sey olmadi amma, bizden ikisinin basina
glines gecti, bir tanesi bayildi diistii. Ama otobiisiimiiz hareket ettiginde, bu basina giines gecenler,
bayilanlar konusulmuyor, turistlerin yandiklari, hem de ¢ok fena yandiklar1 konusuluyordu.



Stirtict:

- Yandilar ki o bi¢im, diyordu. Simdi inekler aksam olunca saglarindan sollarina
donemeyecekler, sonra da sucu bize bulacaklar, get lan gilineslerinde hi¢ is yok, yakip kavuruyor,
diyecekler.

Rahmi bagirdi:

- Usta, hele avradin sirttm gorme, elledim de biber olmus, kendi farkina bile varmadi amma
benim elim caz etti.

Arabanin tiimii, cikcikliyor, vahvahliyor,

- Yandilar ha yandilar, diyorlardi. Yirmi kilometrelik bozuk yoldan sonra bir dag lokantasinda
yemek molasi verdik. Siiriicii:

- Soyle lan Rahmi sunlara, sirtlarina yogurt siirsiinler, dedi.

- Yalniz sirtlarina mi1? dedi yardimci, her yerlerine stirmek gerek usta, her bi yerlerine...

Turist ¢ift, bir koseye ¢ekilmislerdi, lokantadan salt su almiglardi, kendi konservelerini agmis
yiyorlardi. Yardimei, bir tabak yogurtla yanlarina yaklasti:

- Yogurt, dedi. Turistler:

- No, dediler.

- Yok yemek, var siirmek, boyle boyle.

-No!

- Lan kebap oldunuz be, sis kebap.

Millet ayaklanmisti turizmciligimiz ugruna, baslarina toplanmustik. Siiriicii basrolde, yogurdu
gosteriyor:

- Sunu siirlin diyordu, siirme dykiinmesi yapiyordu. Turistler:

- No no! diyor, baska bir sey demiyorlardi.

Siiriicii bakt1 olmayacak, kalabaliga dondii:

- Arkadaslar bir onerim var, dedi. Bunlar gavur, varsin iyilikten anlamasinlar, ama ne demisler
yap iyiligi at denize, demisler. Sonra gidecekler yarin kendi iilkelerine ne diyecekler, “Tiirkiye mi
bosverin, yandik kavrulduk™ diyecekler. Arkadaslar ben diyorum ki bu isi zorla yapalim, diyorum.

Cember bagirdi:

- Heye yapalim usta yapalim.

- Yapalim anasimi satayim. Turistler ne oldugunu anlayamadilar, konserve bogazda kalda,
hiicum!..

- Siirtin ulan, vatanin1 milletini seven siirsiin!

Nasil calistik kirk kisi... Bir ara baktim o sakallinin elinde de bir tabak yogurt,

- Allahim sen giinah yazma! deyip deyip kalabaligin arasina atliyordu.



Turistleri bir giizel yogurtladik.

Ama o da nesi, biz turistlerden salt birini yogurtlamisiz, kadin turisti. Evet, erkek turiste
hi¢birimiz, bir parmak bile yogurt calmamisiz dedi.

Stiriict:

Birakin, o erkektir, giicliidiir, yapar,

Sakall1 da,

- Asil kadina yardim etmek sevaptir, dedi.

Kadin turistin her yam yogurda bulanmisti, ama her yan.

SMOKINLI KOY

Anadolu’da bir kdy, haritaya mikroskopla baksamz géremezsiniz bu koyii. Ad1 da var ama, benim
anilarimda ad1 “Smokinli Koy olarak gecer.

Karim bir esegin lizerinde, ben yaya, esyalarimiz iki katir {izerinde, yol gostericimizle ilgeden
yola ¢iktik. Ogretmenlige gidiyordum, bu birka¢ evli kdye. Oranin ¢ocuklarina okuma ogretecek,
yazma 0gretecek, yurdumuzu ve diinyayr tamtacaktim.

Yol gostericimiz on sekiz yaslarinda bir gencti; yiiziine bakinca basim ¢eviriyor, sorunca yanit
vermiyordu. Yola ¢iktigimizdan ancak {i¢ saat sonra bu delikanlimn dilsiz oldugunu anladim. Alt1 saat
stirdii yol. Sonra, iki dagin arasinda, sirtim tepeye dayamus, kus ugcmaz kervan gecmez Smokinli Koye
vardik. Koylii bizi koylin disinda karsiladi ama tiimii smokinli. Esim de ben de saskinliktan az daha
kiiciik dilimizi yutacaktik. Bu dag basinda, bu yolsuz bucaksiz kayaliklar arasinda koyliiler smokin
giysinler ha. Ne goriilmiis seydi, ne de duyulmus...

Muhtar olan kisi yanima yaklasarak:

- Hos gelmissen beg, dedi.

- Hos bulduk muhtar, dedim.

Sonra sirastyla smokinin yirtmacim ugura ugura yammuiza yaklasan koyliiler, iki elleriyle elimizi
yakaladilar, “Hos geldiniz” dediler. Goziim, ne yiizlerdeydi ne ellerde, boyuna smokinlere
bakiyordum. I¢lerinde bazi yaslilarin smokinlerinin etekleri yeri siipiiriiyordu ama, tiimii de usta bir
terzinin makasindan, ignesinden cikmus gibiydi. Hepsi hokka gibi bedenlere oturmustu. Fisiltiyla
esime:

- Yahu hanim aralarinda papyonlularda var, dedim...

O da bana fisiltiyla:



- Birinin kolunda giimiis kol diigmeleri gérdiim, dedi.

Cok saskindik, belli etmemeye calisiyorduk. Ama ne yalan sdyleyeyim bu denli bol smokin
arasinda kendi kolu yenmis ceketim, dizi bel vermis pantolonumla hayli utanmistim.

- Nasilsimz kdylii kardeslerim? dedim. i¢lerinden birkac1, “Sagol sagol” diye bagirdilar.

Biz o aksanmu muhtarin evinde geg¢irdik. Muhtar evinde bile bu toren giysisini giyiyordu, gerine
gerine bagdas kuruyor, smokinin ilizerine dokiilen yogurdu elinin tersiyle siliyordu.

Gece oldu, iki g6z odanin birinde kadinlar yattilar. Biz de muhtarla 6teki odada yattik. Muhtar
smokinin salt {istiinii ¢1kardi, altiyla yataga girdi. icimden,

- Su saygiya bak, dedim, konugun yaninda smokinle yataga giriyorlar.

Giinler geciyor, bir tiirlii bu smokini soramuyordum. Adamlar tarlaya gidiyorlar smokinle, inek
glidiiyorlar smokinle, camiye gidiyorlar smokinle. Arasira, uzun kara silindir sapkayla sagda solda
gordiiklerim de oluyordu ama ille de bu smokinlerin gizi, 6ldiirecek beni.

- Yahu hamm yiyecekleri yok, ama iistlerinde smokin, yoksa bir gelenek mi?

Karim yamtliyor:

- Camim nerden gelenek olsun, bu giysi batililarin giysisi.

- Ben soracagim!

- Sakin... Adamlarin gii¢lerine gider, ne yani bize yakistiramadin m1 68retmen bey derlerse ne
yamt vereceksin?

Esim hakliydi, ama i¢im i¢imi yiyordu. Benim i¢im i¢imi yesin, adamlar smokini giinliik ceket,
glinliik pantolon gibi kullamyorlardi. Bu metresi bilmem kag lira olan pahali kumasi gerektiginde
mendil olarak da kullamyor, siimiigii akan hemen smokinin kuyrugundan yakaliyor, burnunu oraya
siliyordu. Kahveci Reso’nun ahirdan bozma ufacik kahvesinde, ¢cay bardaklar1 Reso’nun smokininin
ucuyla kurulamyordu. Hele Coban Isa’mn smokini, bir uzun bir uzun, Isa, ¢obandan ¢ok o giysiyle bir
papaza benziyordu.

Bir giin okulda miizik dersinde ¢ocuklara soyledim, olmayacagini biliyorum ya, iste s6z olsun
diye:

- Cocuklar, mandolinimi getiremedim buraya, simdi olsayd1 ¢alardim size, dedim.

Ogrencilerim mandolini anlamadilar, anlattim.

- Haa dimdim mu 6gretmenim? dediler.

- Evet dedim. Recep ayaga kalkti:

- Dimdim yok amma 6gretmenim dedi, bizim evde bir ucundan tifiiriiliince 6teki ucundan inek sesi
cikaran egri biigrii bir aygit var.

- Hadi al gel Recep, dedim.

- Bir kisiyle gelmez 6gretmenim, bir kisi daha gerekli.



On dakika sonra simifa Recep’le Siilo 6yle bir tuba getirdiler ki, saskinliktan donup kaldim.

- Ahacik 6gretmenim iste! Tubay1 goren oteki ¢cocuklar:

- Efendim bizim evde daha biiyiigii var!

- Ogretmenim bizim evdeki buna benziyor amma degil!

- Ogretmenim bizdeki pir1l piril parliyor.

- Efendim davul var!

- Ogretmenim ¢in ¢in zil var! Dediler. Yarim saatin i¢inde sinifin i¢i bando aygitlariyla dolmustu.
Trompet, trombon, korno, fliitler, klarnetler, kemanlar... Uc¢ c¢ocuk tislaya tislaya bir harb
getirdiler... Kimi {fliiyor, kimi vuruyor, kimi tellere dokunuyor. Bir anda simifin i¢i prova yapilan
orkestra salonuna dondii.

- Herkes yerine otursun bakalim, kesin su giirtiltiiyii!..

Aman ¢ocuklarda bir istah, ottiirliyor, ¢aliyor, vuruyorlarda.

- Durun bakalim ¢ocuklar, durun, kimin bu aygitlar?

Bagirdilar:

- Babalarimizin 6gretmenim.

- Pekiyi babalarimiz bu aygitlar1 kullanmasim biliyorlar mu, ¢alabiliyorlar nm?

- Yok 6gretmenim, arasira babamin cani sikkin olunca gider bunu 6ttiiriir, boyle 6gretmenim.

- Tamam tamam.

Tuba’y1 ottlirtiyordu. Davulu ramazanda ¢alarlarmus. .. Birisini babasi kemanla dovermis. Yangin
ciktiginda trompeti Ottiiriirlermis. . .

-Ya bu fliit?

- Ogretmenim babam hayvanlar1 giiderken caliyor.

- Pekiyi babalarimz ni¢in satin almiglar bunlar1?

Cocuklar bilmiyorlardi. Biri:

- Ben ufacikken vardi 6gretmenim bu egri sey dedi, evin yanina kurtlar geldiginde babam bunun
ucunu pencereden disari ¢ikarir ottiiriirdii. Kurtlarin hepsi bunun sesini duyunca kacarlardi.

Bu aygitlar1 gordiikten sonra artik muhtarla smokinleri, miizik aygitlarim konusabilirdim.
Paydostan sonra hemen yanina kogtum.

- Muhtar dedim, geldigimden beri sormak istiyordum.

- Neyi? diye sordu.

- Smokinleri, sonra bugiin ¢ocuklar okula bir y1gin miizik aygiti getirdiler. Bunlar1 ni¢in aldiniz?
Sonra ni¢in hep smokin giyiyorsunuz?

Muhtar giilerek,

- Otur, dedi... Bundan ga¢ yil 6nceydi bilmiyorum, hani belkim hatirlarsin gazatalar yazmisti



camm, bir filermoni mi hilermoni mi her neyse iste, o adamlar assadan gegiyorlarmus, Iran’a mu
bilmem neriye gidiyorlarmis, orada bise vereceklermis amma ben bilmem ki, sona iste bunlar1 Deli
Osman, Arap Memo, Kor Musdo, Kel Reso yolda pusu gurup bi gozel soymuslar, bavillar1 neleri
aygitlar1 hepsini alip kagmislar. Bilmem ka¢ zaman bu urubalar1 dagda saklamuglar, sonadan getirip
bize sattilar, unuttum denesi kag liraydi. Biz baktik ki ehe urubalar gavi, hemi de rengi gara, ise gelir
basdik paralar1 aldik. Iste o giin bu giindiir eskitemedik bu urubalar1. Sona o davul zurnalar1 da beles
dagittilar; “Magarada paslanacak, he¢ olmazsa ottiiriin de nesenizi bulun” dediler. Tuttu herkes bi
dene aldi... Vallaha istersen seherlerdeki gibi b1 mizika takimu kur ki yoreye san ola, he mi? Haa bak
ogretmen bey urubalarimiz ¢ok hosuna gittiyse, bizim oglamn sandikta durur, ¢alismaya gitti sehere,

vereyim sana gey, he mi? Oglan ya gelir, ya gelmez, ya geyer, ya geymez...

MEHMET HERGELESI

- Nereye boyle? diye sordum bizim Halim’e.

Cebinden bir anahtar ¢ikardi, soluyordu, sinirliydi. Anahtar1 birkag¢ kez salladiktan sonra:

- Mehmet hergelesinden geliyorum, dedi.

- Onun anahtar1 m? diye sordum.

- Hi, dedi, o itin anahtar1. Ulan ben onu dyle bilmezdim be.

- N’oldu ki yahu? dedim. Ayakiistii oracikta anlativerdi:

- Ah kardesim ah sorma, sen sen ol, hovardalik edeceksen evi 1yl se¢ dedi. Evi iyl se¢gmedin
miydi basina yi@inla is gelir. Nasil desem, raslanti mi, yoksa olaylarin akis1 mu, ara duraktan bir
kadin bindi otobiise, ama nasil kadin, simdi sana suracikta ayakiistii anlatamam, sOyle getir gdziiniin
oniine Brijit Bardo’nun basini, koy onun altina Sofiya Loren’in viicudunu, iste dyle bir kadin. Bileti
yok, otobiis yiirlimek icin kadinin yerine birisinin bilet atmasim bekliyor, kadin bakmuyor, siiriicii
bakmuyor, firlayiverdim yerimden, bayamn biletini attim, {istelik yerimi de ona verdim.

“Buyrun hammefendi oturun!” dedim.

Kadin oturdu, aman nasil tesekkiirler, ¢ikardi binlik, bozaymisim, i¢inden verdigim biletin
licretini alaymugim.

“Aman hammefendi ne 6nemi var, alt1 istii bir bilet!”

“Aaa yok beyefendi olmaz.”

“Rica ederim hanimefendi...”

“Ay hi¢ olur mu?”



Amanin, kadimin dudaklar1 felaket... Raslanti, gdziinii sevdigimin raslantisi, yok camim bu denli
raslanti olamaz. Ama oldu.

Karakoy’de indik, birlikte, vapura yaklastik, birlikte. Ciinkii ikimiz de aym vapurla gidiyorduk.
Orada paray1 bozdurdu, ama ufaklik yaptiramadi, yiizliigli uzatnus bana,

“Liitfen efendim liitfen” diyor.

Ben de elini tutuyorum:

“Liitfen hammefendi liitfen...”

Biz, liitfen’lerle vapura bindik, liitfen’lerle yukariya ciktik, liitfen’lerle birer cay sdyledik ve
konugmaya basladik. Benim ne is yaptigimn sordu. Ben kendisinin hangi iste calistigim sordum.
Dostluk 1lerliyordu. Kendisi ¢alismnyormus, kocasi sizlere dmiir, ondan mal kalmus.

Kadinla g6z géze gelmiyor muyuz, yliregimin yag bdyle cizir cizir eriyor, kusunki gibi tipitik
tipitik atiyordu. Giilerken tansiyonum yirmi bese, ¢cay bardagina dudagini uzatirken gozlerim sesbese
doniiyordu. Yahu kardesim, bir kadin ancak bu denli ¢ekici olabilir. Yo belki o denli giizel degil ama,
konustukea biilbiiller 6tiiyor, giiller aciyordu sanki. Bogazin ortasindaydik ki, yine uzatti1 yiizliigl, eh
bende gerisi yok.

“Aman efendim...”

“Rica ederim beyefendi.”

Adlarimizi 6grendik:

“Aman Jale hanim!”

“Rica ederim Halim bey!”

Eh, madem bu denli bilet iicretini 6demek istiyor, o zaman adresini istedim:

“Dilerseniz yarin gelir evinizden alirim hanimefendi,” dedim.

Kivrandi:

“Ah,” dedi, “durumumu anlayacagimzi samyorum. Bizim sokak o denli dedikoducu bir sokaktir
ki... Sonra bir oglum var sekiz yasinda, o da ¢ok kiskanctir.”

“O zaman bir yerde bulusalim, bana orada verirsiniz bilet licretini” dedim.

Kabul etti. Bir pastane adi1 sdyledim. Ah ayrilirken bir bakti, hani ok gibi deldi gecti.

I¢imde biiyiik bir seving evin yolunu tuttum. On alt1 yildir evliyim, inanir musin, daha hi¢ mi hig
hovardalik yapmamisim. O giinii eve girerken, devrisi giinii sokaga cikarken,

“Hosca kal karicigim” derken, sanki almimda o giinii bir kadinla bulusacagim yaziliynus gibi,
karim ikide bir:

“Sende bir tuhaflik var ya Allah hayira ¢ikarsin” diyordu.

“Yahu ne tuhaflik olacak karicigim?”

“Ay ben seni bilmez miyim? Sende bir hal var, o kadar.”



Neyse uzatmayayim, biz bu yarisi Brjit, yaris1 Sofiya, kendisi Jale denen hamimla pastanede
bulustuk. Tam saatinde geldi. Masallah ir1 yar1 kadin, bir oturusta iki tabak pasta yedi, onun ardindan
bir porsiyon da kadayif, helali hos olsun, o giiliise, o bakisa, tepsi tepsi kadayiflar kurban olsun...

S6z s6zii agti, konu konuyu, tastamam iki saat pastanede oturduk. Bilet iicreti i¢in degil, sanki
sOylesmek i¢in bulusmustuk. Gercekten de Oyle, soylese soylese, Oyle bir yere geldik ki, masanin
altindan elini tutuverdim, gozlerinin i¢i parladi, yanaklar: al al oldu. Ya ben, enfarktiis geciriyordum
sanki, kiit kiit, ellerim titriyordu, bacaklarim titriyordu, mutluluktan bogulur gibi oluyordum.

Bir giin sonras1 i¢in bulusmaya karar verdik. Ama o sira ¢itlattim:

“Bak,” dedim “bir arkadasimin dairesi var, uzakta, oraya gider bir kahve i¢ebilir miyiz?”

Ne evet dedi, ne de hayir, yanaklar1 bu kez pespembe oldu. Sik soluk aldi, yliziime tatl1 tath bakti.

Ayrildik... Aman ne seviniyordum, ne seviniyordum. Iyi de bu sevinci evde belli etmemenin
yolu? Aaa, ondan 6nemlisi, evet evet ondan 6nemlisi, hani apartman dairesi, yle bir yalan atmigtim
ki kadina, ah kafa ah, bir hafta sonra de, {i¢ giin sonra de, bul o zamana dek bir arkadas...

Ya su bizim Mehmet... Onun bdyle bir dairesi var, ufacik mufacik ama, hemen giris katt ama,
olsun be olsun, kokiinii mii satin alacagim, ¢ok ¢ok bir 6gle sonrasi, yeter de artar bile.

Ara ki Mehmet’i bulasin, isyerinde yok, ugradig arkadaslarinda yok. Sonunda evinin yanindaki
kahveye oturdum, gec vakit eve gelirken yakaladim.

“Yahu Mehmet goziinii seveyim, yarin 6gleden sonra bana su dairenin anahtarini, anlarsin ya?”
dedim.

“Nasil anlamam?” dedi, sappadak yedek anahtarini ¢ikardi verdi.

“Ev yarin sabahtan aksama dek senindir.”

Yahu bu ¢ocuk, hep asik yiizle dolasir, samrsin ki hi¢ is bitirmez, kimsenin yardimina kosmaz,
Oyle degilmis meger...

Hay keske yardim etmez olaydi, hay keske o sira hemen, “Al arkadas ben seni sinamak i¢in
yaptim, evli barkli adamim, ben hovardalik falan etmem” demek varmus, olmadi. Yok canim ne
olmadisi, belki “Anahtar falan veremem” dese, tutup hergeleye yalvaracaktim, boru mu on alt1 yil
sonra hovardalik yapacaktim.

Anahtar1 bir sakliyordum ki kemerimin arasina, n’olur n’olmaz, karimin ceplerimi bosaltip
temizleyecegi tutar, anahtar1 bulur, ondan sonra sen yutturabilirsen yuttur bizim cin Elife...

O gece uyudum mu, uyumadim nu bilmiyorum. Uyumadim belli, karim geceden bert:

“N’oluyor sana Halim, sende bir is var Halim?” deyip duruyordu.

“Yahu hamim n’olacak ki?”

Jale’yle 6gle lizeri bulusacagiz, ayni pastanede. Ben sabahtan hazirlik yaptim, raki aldim, vermut
aldim, biraz ¢erez, biraz meyve, bir kilo da pirzola. Bunlar1 sabahtan Mehmet’in evine koydum. Bir



silmis, bir temizlemis ki Mehmet evi, piril piril. Bir de not koymus.

“Ben gece on ikiden once gelmem, keyfine bak!”

Jale’yi bekliyorum, aym pastane, aym masada. Bes dakika geciyor, on dakika ge¢iyor... Ya
gelmezse... Oyle ya, ickiler, meyveler, Mehmet’in evinden bir daha yiiklen, eve gotiir. En énemlisi,
ya ya en 0nemlisi on alt1 y1l sonra yapacagim hovardalik, yapamazsam...

Geldi Jale. Trafik sikismus. Hemen bir taksiye atladik, dosdogru Mehmet’in evine. Kapiyr agtim,
girdik iceriye. Sabahtan tutusturdugum soba 1litmus, sondii sonecek, iki odunla dirilttim, Mehmet’in
komiiriinden iki kiirek atttm. Hemen bana raki, Jale’ye vermut doldurdum.

“A neden raki degil, ben rakiy1 severim” dedi.

“Oyle mi camm, hayhay!”

Ona da raki doldurdum. icki i¢imizi 1s1tt1, ama ev sahipligi bende oldugu i¢in masay1 hazirliyor,
bir yandan pirzolalar1 tuzluyordum.

Jale rakilar1 yeniledi. Bir yandan agzima rakiy1 tutuyor, bir yandan da soydugu portakal dilimini
uzatiyordu. Ellerim yagli oldugu i¢in, dudaklarim uzatiyor, onu opiiyordum.

Ah, ah, kardesime diyeyim, pirzolalar pisti, pisecek, kap1 ¢alinmaz mu, zuir, zinir, agsan bir tiirli,
agmasan bir tiirlii... Benim zaten betim benzim atnus.

“Yoksa Elif, beni mi izledi?”

Jale’cik, benden daha ¢ok sararmis, benden daha ¢ok korkmus, yemin tizerine yemin ediyor,

“IIk kez,” diyor, “ilk kez bdyle biriyle, yani ilk kez seninle” diyor.

Jale’yi bir dolabin icine saklayip, gittim kapiyr agtim. Iri yar1, burma biyikl1 biri:

“Nerdedir Mehmet bey?”” diye sordu.

“Sey,” dedim, “ben onun arkadasiyim, bilmiyorum.”

Adam beni gogiisleyip, babasimin mali gibi iceriye girdi. Gergekten de babasinin maliymus, yani
ev sahibiymis, oturdu oradaki sandalyeye:

“Nah,” dedi, “beni surdan suraya kimse depretemez, bugiin ayin kacgidir, ev kirasim almadan
surdan suraya gitmem. Oturup gece yarist da gelse onu bekleyece@im. Senin igin varsa yap, istersen
uyu, ben buradayim.”

Adam 6yle kesin konusuyordu ki, Mehmet’in ev kirasim vermekten baska yapacak bir sey yoktu.

“Ne kadar?” diye sordum.

“Ucuz ucuz,” dedi, “on bin... Amma soyle ona, gelecek ay on li¢ binden bir kurus asag1 olmaz, ula
buras1 apartman dairesi be, gecegondu mu?”

Icerden ciizdanimi getirdim, adama on bin lirayr verdim ve savdim.

Elbette on bin lira i¢in Jale gibi bir kadindan vazgegemezdim. On bin giderken, ben de sanki
parayla birlikte gittim. Sikilmistim, ama bir daha boyle bir olanak bulamazdim, unutmam gerekti.

Jale’yi dolaptan ¢ikarirken, onun giiliisiiyle nesem yerine geldi. Kucagima aldim, masanin yanina



gotiirdiim. Icerden olanlar1 duymustu.

“Aldirma” dedim. *

Pirzolalar pigmis, soyle marullar1 dogradim miydi, tamam, Jale’yle karsilikli oturup, uf aman, bu
ne biiyiik mutluluk!..

Ah Mehmet hergelesi ah!.. Mutlulukmus, nerde kardesim nerde?

Kap1 yine zir!..

Saskinlikla, “Anaa” diye bagirmisim. Disardan kalin boru gibi bir ses:

“Memet beeey, biliyom igerde oldugunu, ya acgarsin, ya da kirarim gapiyi...”

Apartmam inletiyordu adam. Jale yine titremeye basladi. Eh alisti artik, hemen birlikte dolaba
kostuk. Onu dolaba sakladim, kostum kapiyr actim:

“Nerde 0?” dedi adam, giriverdi igeriye, “Nerde 0?”

“Mehmet beyi artyorsaniz, yok,” dedim.

“Bekleyecegim... Iki ay bu efendi, iki ay takti bana, sona gecti baska bakkaldan alisveris
yapmaya basladi. Dinim hakki i¢lin ben bu parayr almadan gitmem.”

Sordum:

“Size bu saatte mi gelmenizi sdylemisti?”

“He ya... Oyle demisti. Sen git igeri yat efendi, ben burada onu beklerim.”

Vay hergele Mehmet vay!.. Icerde Jale, pirzolalar oh ne yagli, disarda bakkal efendi, haydi verme
de Mehmet hergelesinin borcunu géreyim. Cikardim verdim.

“Allah belant versin Mehmet!”

Bakkal kapiy1 ¢ekti gitti ama bende nese mi kaldi?

Yo yo kalmis, Jale’nin o giiliiciigii yok mu, o baygin bakislar1 yok mu?

Yumulduk efendim pirzolaya... Aman ne giizel pisirmisim, aman ne lezzetli pirzolaymis. Bir
yandan c¢at kadehleri tokusturuyoruz, pirzolayr siyiriyoruz. Daha ilk pirzolayr bitirmemistik ki, ziir
kap1. Az daha elimdeki pirzolamn kemigini yutacaktim. Ulan namussuz Mehmet, ulan hergele Mehmet,
bakalim bu gelen de kim?

Jale dolaba, ben kapiya. Adamin oOnliigiinden anladim. Mehmet hergelesinin manavi. Adamu
konusturmadim bile, verdim parasini gitti. Inan Jale de bildi gelenin manav oldugunu... Yok, belki
manav faslindan sonra iyiden iyiye nesem kacardi ama, Jale dolabin i¢ginde soyunmustu. Yar1 soyunuk
oturdu masaya, ikinci pirzolalarimuzi kemiriyoruz, kadeh tokusturuyoruz, evet bir yandan da
bekliyoruz, kulagimiz kapida...

Ziurl..

Boyun posun devrilsin ingallah Mehmet!

Kamyonlarin, tirlarin altinda kalasin Mehmet!



Kopek baliklarina yem olasin Mehmet!

Kap1iyr a¢tim:

“Sen kasapsin degil mi?” dedim.

“Hi,” dedi, “yoksa Mehmet bey borcunu size mi birakti bana vermeniz i¢in?”’

“Hi,” dedim. ..

Kasabin borcunu da verdikten sonra cebimde ancak bir taksi parasi kalmisti. Kostum, dolabin
kapagim agtim, Jale’nin giysilerini uzattim,

“N’olur c¢abuk Jale,” dedim, “simdi az sonra kapiya vergi tahsildari, elektrik tahsildari, sucu,
taksitei, icra memuru, daha bagkalar1 gelmeden kacalim buradan.”

Anlayacagin kactik kardesim, onca i¢kiyi, pirzolayi, meyveyi orada birakip kactik.

Kag giindiir evine gidiyorum yok Mehmet hergelesi. Bu sabah don gomlek biri acti kapiyi, nasil
oldu anlayamadim, yliziime bir tokat yapistirdi, geri kapatti. Sanirim o da benim gibi biriydi, beni de
televizyon taksitcisi falan sanmusti. Ciinkii bagirdi: “Bes kurusum kalmadi be” dedi.

KOTU YEMEK REJIMI

Yedinci kattaki, dordiincii hariciye kogusunda, sekiz numarali yatakta yatmakta olan Ayse’den
dogma, Hiiseyin’den olma .............. dogumlu Hasan Hiiseyin’in yemek tablosunda o giin peynir
yaziliydi.

B — numarali bodrum katindaki mutfak as¢is1 peyniri almak iizere B — numarali bodrum katina
indiginde ambar memuru Semsi peyniri tartiyordu. Hem tartiyor, hem de parmaklarim yaliyordu.
Parmak yalamakla bu isin olmayacagini anlayan ambar memuru Semsi, peynirin ucundan bir pargacik
kopardi1 agzina att.

- Ummuh pek nefismis, dedi.

Iste tam o sirada asc1 geldi... Ambar memuru elini ¢abucak beze sildikten sonra:

- Tamam, yedinci kattaki, dordiincli hariciye kogusunda yatmakta olan sekiz numarali hastamn
peyniri hazir, dedi.

Asct Hisamettin, peyniri aldi, ambardan ¢ikti. O denli giizel kokuyordu ki peynir, dayanamadi
ucundan bir lokma kopardi.

- Ooo pek nefismis yahu! Dedi. Mutfaga girer girmez, peynirin kopardigt yerini bicakla diizeltti.
Ama bu nefis peynirden irice bir par¢a daha kesip agzina atmayr unutmadi. Peyniri, dordiincii

hariciyenin yemek servis arabasinin tizerine koydu. Corba kazamnin basina gitti.



Asct yamag Dilaver, mutfakta onca yemek kokular1 arasinda bu peynirin kokusunu aldi. Cok
aramadi, sdyle koklaya koklaya arabalarin yanina yaklasti. ikinci arabada kokunun kaynagini buldu.
Beyaz peynir, tabagin i¢inde, beni ye, der gibi duruyordu. Séyle bir sagina bakti, bir de soluna. Asei,
corbanin tuzunu atiyordu... Elini uzatti ve peynirin ucundan kopardi. Kopardi ama, boyle de
gonderilmezdi ki peynir, ta yedinci kata. Bicag eline aldi, kopardigr yeri tiragladi, diizeltti, sekil
verdi. Gergekten mis gibi bir peynirdi. Isinin basina dondii, patatesleri soymaya basladi, ama akli
fikri mis gibi peynirdeydi. Hazir elinde bigak da varken, sdyle bir iri lokma daha, ardindan yine tiras.
Neden olmasin? Asciya bakti, yemeklerden birinin sal¢asim koyuyordu. Peynirin basimma geldi,
bigagimin ucuyla kocaman bir lokma daha kopardi, agzina atti.

Iste tam o sirada:

- Evet geldim, diyerek servis gorevlisi girdi igeriye.

Asc1 oteden:

- Tamam, diye bagirdi, gotiirebilirsin, hazir!

Servis gorevlisi peynirin kokusunu almisti. Mutfakta bugiine dek duymadig ¢ok giizel bir koku
vard1. Ger¢i bu koku peynir kokusuna benziyordu ama, bu koku baska koku, bu peynir baska peynirdi.

Servis arabalarimin yamnda bir zagar gibi dolastiktan sonra, peyniri gordii. SOyle bir yamaga
bakti, bir de as¢iya, elini uzativerdi, peynirin ucunu kopardi, hop diye agzina atti.

- Uff be, peynire bak! Dedi.

Gerg¢i bir lokma daha almay1 ¢ok arzuladi ama, as¢i yanmina gelmis, kogus yemek arabalarin
saylyordu. Asci, ici gide gide, peynire baka baka, yedinci kattaki dordiincii hariciye kogusunun yemek
arabasim asansore siirlikledi, asansor kapisi kapaninca cam gitti sanki peynirle birlikte.

Asansorcii Hidir, o birkag metrekiipliik yerde ¢abucak duydu bu nefis peynirin kokusunu. Soyle
bir burnunu dolastird1 asansordeki {i¢ yemek arabasinin iizerinde, sipsak peyniri buluverdi. Kat
numarasina bakti, daha ii¢iincli kattaydi asansor. Yedinci kata dek isterse peynirin tiimiinii yallah
gotiirebilirdi. Hemen iri bir par¢a kopardi, atti agzina.

- Vay anasin safi yag yahu, hi¢ boyle peynir gormedim burada, dedi.

Kat numarasina bakti, altinc1 kat, can havliyle peynire saldirdi, hop bir lokma daha. Cignerken
asansOr yavasladi ve durdu. Agzim hi¢ oynatmadan, diliyle damagiyla peyniri yutmaya calist.
Yutunca bagirdi:

- Zelihaaa!

Yedinci katin servis gorevlisi Zeliha’ydi. Tiim yemek arabalari 6nce ona teslim edilir, o da
lizerindeki numaralara gore, arabalar1 koguslara gonderirdi. Asansorcii yemek arabalarim iterken,
Zeliha ¢oktan kokuyu almustt bile. Koku peynir kokusu ama, bu nasil peynirdi ki kokusu hastaneyi
tutar. Asansorcii kapiyr kapar kapamaz, koklayiverdi arabalari, peyniri buldu. Ta uzaklarda bir



hemsire vardi, onun da sirt1 doniik... Oh tam sirasi. Elini uzativerdi, peynirden kocaman bir lokma
aldi.

- Ay bu ne boyle? dedi.

Bir parca daha koparacakti ama, su hi¢ sevmedigi besinci kogusun hemsiresi Miibeccel koridorda
tiireyivermisti. Onun i¢in peynirden elini ¢ekti ve dordiincii kogusun arabasim itmeye basladi.

Dordiincii kogusun dagitim yerindeki yiizii kan ¢canagi gibi olan goérevli Ramazan’a teslim etti.
Ramazan, servis arabasi kiiclik odaya girer girmez hemen kokuyu duydu. Peyniri buldu. Buldu ama,
sasti:

- Ula ¢ok gozeldir de bu pendir, ha niye boyle uffakdir? dedi.

Peynir ufak mufak ama, Ramazan’daki istek biiyiik, istah biiyiik, dayanamadi bir pargacik koparip
agzina atti:

- Amanin vos babam vos, dedi. Yo bu pendirden bi barmak daha alinir, ¢linkiime helaldir.

Kiiciik bir par¢a daha kopardi, agzina atti. Ondan sonra yemekleri tepsilere koymaya basladi.
Dagitim isi bitince, 6rdek dokmekten yeni gelmis Serefe seslendi:

- Hadi baalim, gotiir sunnar1 ki hasdalara yeyeler, eyi olalar, dedi.

Seref bes tepsi gotiirdii. Ama altinci tepside kokuyu aldi. Ciinkii bu tepsi Hasan Hiiseyin’indi ve
tepsinin tizerindeki kocaman tabakta, nohut denli bir peynir parcasi vardi.

- Oliiriim vallaha datmazsam, dedi. Peynire uzandi. Onun uzanmasiyla peynir mercimek denli
kaldh.

Ve goriinmeyen peyniri Hasan Hiiseyin’in Oniine siirdii:

- Buyur ye!

Hasan Hiiseyin bakti, bakti, bir sey géremedi. Sordu Serefe:

- Ne var o tabagin i¢inde? Seref:

- Gozin kor mii peynir iste, dedi. Hem de tam yagli, mis gibi, kolay kolay boyle peynir
hastanelerde ¢ikmaz.

% sk ok

Derler ki hastanelerde 1y1 yemek ¢ikmaz.

Alin iste ¢iktt bir giin, yedinci kattaki dordiincii hariciye kogusunun sekiz numarali hastas1 Hasan
Hiiseyin’e... Tam yagli, gercekten en iyi peynirdi.

Onun i¢in nemize gerek, hastane dedin mi koftesi bulgur gibi olmali, pilavi lapa olmali, ekmegi
kursun sik i¢ine girmemeli, corbasi bulamag, 1spanagl ebegiimeci gibi, pirasasi felaket olmali. Sonra

hastalar, mideden, barsaktan, dalaktan 1y1 olayim derken, a¢ kalmaktan 6teki diinyay1 boylarlar.



MIKROPCUK

Bir garip mikropguktu o. Nasil yolu bu lilkeye diigmiistii. Belki de onu arkadaslar1 isletmisler,
“Git,” demislerdi, “oras1 geri kalmus iilke, senin i¢in bi¢ilmis kaftan. Orada sucuklar esek etinden,
salamlar it etinden yapilir. Yiyeceklerin hepsi agikta satilir. Gida maddelerinin bir¢ogu bozuktur.
Orada, igme sularimn i¢inde bile senin gibi bir¢ok arkadasina rastlayabilirsin.”

O da inanmusg, bir ucaga atladig gibi solugu burada almusti. Daha havaalaminda, ucaktan iner
1nmez,

- Oh burasi tam benim aradigim tilke, suna baksana ne giizel adamlarin hepsi yere tiikiiriiyorlar,
demisti.

Havaalanindan, bir adamin ceketine konarak kente geldi. Kentin durumunu goriince bir sevinmisti
ki, ah olas1 olsa, bir haber ucursa taa uzakta biraktig1 arkadaslarina, onlara, “Gelin buraya, burada
tath yasam var” diyebilse!..

Aman Allahim, neydi o lokantalar, o sandviggiler, kofteciler, iskembeciler, lahmacuncular... O
acikta satilan borekler, kayikta kizartilip orada yenen baliklar... O denizin goriiniimii, deniz bile bash
basina bir tatli yasam... Ne ararsan var i¢inde. Sokakta satilan kelleli pilavlar, cigerler, kokoregler,
midyeler...

Iyi de, bunca bollugun icinde, hemcinsleri, yani dteki mikroplarin neden boyunlar: biikiiktii?..
Yoksa, evet yoksa ¢ok ¢ok yemisler, ¢cok yemekten baslar1 mi1 donmiistii? Birisine yaklasti, sordu:

- Hayrola mikrop kardes, ni¢in bdyle boynun biikiik? dedi.

Oteki inleyerek yanit verdi:

- Hastayim, bugiin yarin 6lecegim! Mikropguk az daha kiigiik dilini yutacakti.

- Nasil olur, dedi, hastalig1 sen yapacakken, sen hasta oluyorsun ve dlecegim diyorsun?

Oteki iniltiyle:

- Sen burasim biliyor musun arkadas? dedi.

Tam bu sirada ufacik bir mikrop geldi, boynu egik mikroba, higkirarak:

- Anneci8im, kardesim az once tursucunun orada 6ldii, dedi.

Anne mikrop, i¢ini ¢ekti, yavrusunun basini oksadi, inler gibi:

- Hepimiz 6lecegiz yavrum, hepimiz, dedi. Sanssiziz, ¢linkii bu tilkenin mikrobu olmusuz. ..

Mikropgugun agz bir karis agik kalmisti. Anne mikroba:

- Bakin, dedi ni¢in su karsidaki lahmacunun {izerine konmuyorsunuz?

Anne mikrobun belki son giiliisiiydii ve mikropcuga giiliiyordu:

- Git de sen kon! dedi...

- Elbette konacagim.



Kostu, en yagli lahmacunun iizerine kondu. Az sonra satici iizerine oturdugu lahmacunu eliyle
alarak bir kdgidin i¢ine koydu maydanozladi, soganladi ve zayif bir adamin eline tutusturdu.

- Buyur ye agam, afiyet olsun, dedi. Mikropgugun sevincine diyecek yoktu.

Siska adamin midesine kazasiz belasiz inmisti. Buraya dek geldikten sonra artik is1 kolayda.

“Nasil olsa zayif ve gii¢gstliziin teki, tam bana gore” dedi.

Ama on iki parmak barsagimdan, ince barsaklara dogru inerken, birdenbire basi donmeye,
kulaklar1 zonklamaya basladi.

- Ulan aman, bu siska adamun, yedigi zehir midir, yoksa nedir?

Basi, bir demir top denli agirlagnus, bedeni bu yiikii cekemez olmustu. Bags1 diistii diisecek, koptu
kopacak...

O da nesi, bir y1gin mikrop kardesleri, ama hepsi 6lmiisler, sanki biiyiik bir savas ne denli mikrop
varsa silmis siipiirmiis... Bir tanesi kipirdiyordu, ona gii¢liikle sorabildi:

- N’oldu size kardesim, bu durumunuz nedir?

Oteki, son solugunu verirken, fisiltiyla:

- Kagmaya bak buradan, dedi. Iki giine kalmaz sen de bizim gibi olursun... Basin agriyor mu?

- Hem de ¢ok, dedi mikropguk

- Tamam, dedi oteki, durma kag. Bacaklarinda az daha giiciin vardir, durma kag...

Kagti o kara kuru adamin icinden. Oh, disarda kendine gelebildi. iki giin duvar dibinde
pinekledikten sonra, uca uga bir lokantaya girdi, oradan bir ekmegin iizerine kondu, oradan birinin
midesine indi.

Ah mikropguk ah, corbalarin {izerini agik gdrmiis, ne de istahlannusti. icinden, “Tamam,” demisti,
“iste burada yapacagim yaparim...”

Nah yaparsin ¢ocugum, nah yaparsin...

Adamin i¢tigl ne biliyor musun, iskembe ¢orbasi... Yaa.

“Nedir bunlar, zehirleniyorum galiba,” dersin. Sarimsaktir o aslanim, iskembe ¢orbasi sarimsakla
yenir. Senin sansina mi, yo yo degil, herkes iskembenin i¢ine ki kasik ti¢c kasik samiisak koyar.

Mikropcguk, kendi cinsinden, ama sararmis solmus, giicten kesilmis birini gordii sordu:

- Sarimsak ila¢ mudir? Yani bizleri 6ldiirmek i¢in bulunmus tip harikas1 midir?

Mikrop:

- Git lan, dedi, deve, daha sarimsagin ne oldugunu bilmiyor. Kagmaya bak, simdi bu adam yarim
bardak da sirke doker corbanin icine.

- Sen de gel benimle, dedi mikropguk. Oteki:

- Gelemem ben, dedi. Ciinkii sarnmisak felcine yakalandim. Sen bilmezsin bu adami, yogurt yiyor

sarmisakli, salata yiyor sarmusakli, kofte yiyor sarmusakli, corba igiyor sarmusakli, giive¢ yiyor



sarimsakli, yani bu adam her dakika sarimsak yiyor. Daha fazla durursan sen de benim gibi felg
olursun, ka¢ kurtul.

Mikropguk kacti kurtuldu, ama nedense kolunun biri 1y1 oynamiyordu.

Bir kahvenin karanlik kosesinde iki giin pinekledikten sonra, kahve ocak¢isinin kirden kapkara
olmus yakasina konarak kahvecinin evinin yolunu tuttu. Daha kahvecinin kapisindan igeri girer
girmez:

- Oh, tam benim aradigim gibi bir yer, dedi.

Ev hi¢ 151k almiyordu, giines iceriye girmiyordu. Her yan rutubetliydi. O denli pisti ki kahvecinin
cocuklarimn iistii basi... Hayir bu da énemliydi ama, en ¢ok ¢ocuklarin yedikleri... Ekmek, bulgur
pilavi... Yumurta yemiyordu ¢cocuklar, et yemiyordu ¢ocuklar, tatli yemiyordu ¢ocuklar...

- Iki giinde haklarim ben bunlar1, dedi mikropguk.

Bir hafta durdu o evde. Bekledi siit girsin eve, o da siitle birlikte ¢ocuklardan birinin midesine.
Hayir, eve siit de girmiyordu.

- Yahu bu ¢ocuklar hig siit icmezler mi? Oysaki geldigim iilkede...

Bir tiirlii karar veremiyordu, acaba hangisinin midesine gitsindi, hangisinden baslasindi ise.

En kii¢iigiinden basladi, bulgur pilaviyla birlikte mideye, oradan barsaga yolland1. Iyi de bu su
neydi? Cocuk duruyor duruyor, ikide bir:

-Ana suu, diyordu. Hop bir bardak, aradan az bir zaman ge¢iyor, ¢ocuk yine:

- Ana su, diyor, hop bir bardak daha. Barsaklar doldu suyla... Mikropcuk boguldu bogulacak...

-Ana suu!

- Al yavrum, anas1 kurban. ..

- Ana suu!

- Al yavrum, anas1 hayran!

Suyla besleniyor bu ¢ocuk, anasi hayran babasi1 ayran, mikropcuk boguldu bogulacak, dar atti
kendini disariya.

- Tovbe, dedi bir daha bu ¢ocuklarin karmna, az daha bogulacaktim, yahu bu ¢ocuklar galiba siit
yerine, tatli yerine, et yerine, boyuna su i¢iyorlar.

Bu evden gitmeliydi, nasil? Geldigi gibi, kahve ocakg¢isinin yakasina binerek. Ama ka¢ giindiir
soyle bir sicak yiizii gdrmemisti. Kahvecinin midesine girecekti. Oyle yapti, o gece kahve ocakgisi
geldikten sonra iki sigara icti, iki bardak da buz gibi su igti, bir yanda karisi, bir yanda ¢ocuklar,
gecti aralarina uzandi. Iste tam bu sirada mikropcuk ocak¢inin midesine ugtu. Oradan barsaklara. ..
Bos barsaklarda, kahveciyle birlikte uykuya dald.

Mikropguk uykudan uyandiginda, ¢oktan ocak¢1 ocagimn basina gegmis, ¢ay kahve pisiriyor, bir
yandan da bir seyler atistiriyordu...

Ah mikropguk ah!..



Barsaga Oyle bir sey iniyordu ki yukaridan asagiya tostoparlak, top giillesi gibi.

Hayir, giille dese degil, yanardag dese degil, gectigi yeri kavuruyor, siliyor, siipiiriiyor, atom
bombas1 bu adamin barsaginin i¢inde ne arryor?

Mikropguk felaketi anlanusti, ama is isten gegmisti artik. ..

Ocakg1, pul biberle yogrulmus ¢igkofteleri ardarda yuvarliyordu. Biberin aciligindan barsak bile
korkmus bogum bogum biiziilmiistii.

Mikropguk bagiriyordu:

- Diinyanin hi¢bir yerinde mikroplara karsi boyle caniyane davranilmamustir!

Ama onu dinleyen kim?

Siki dur mikropguk, simdi hidrojen bombas1 geliyor. Sivi bir bomba ama, breh breh breh...

Ocaket, siis biberiyle yapilmig salgam suyu i¢iyordu.

HOSTES KIZILLAR

Hani su kocaman kocaman otobiisler var ya, herkes de samir ki biz bu otobiislerle diinyanin
parasint kazaniriz, yok yani kazanmaz degiliz, kazamyoruz, diyelim bir otobiislin mii var, ¢alis cabala,
iki y1l sonra bir tane daha olur, li¢ yil sonra bir tane daha olur, bir daha, bir daha, kat sirketin igine,
koy oOniine bir sofor, getirsin sana paralari... Amma velakin, hayir, isler karsidan goriindiigii gibi
kolay degildir.

Soforii ayr1 bir dert, adam kendi mal1 gibi kullanmaz ki. Onun yardimcist ayr1 bir dert, en ¢ok
caligkan yardime1 dort ay calisir isi birakir. Cok ¢alisam da olur, soforle birlikte olup da yoldaki
ordeklerin parasi cebe inmeye basladi miydi, sofor de, yardimci da otobiise kendi mallar1 gibi
bakarlar. Iste o zaman, sofor,

“Amman otobiise bir sey olmasin...”

Yardimcisi,

“Amman bizim cammizdir bu otopos dedi miydi, bilki ikisi 6rdekleri kirisiyorlar demektir.

Ya yazihane derdi, yok yazihane kendi sirketinin ise, tamam iyidir, yazthane parasi da yamna
kalir, amma baska yazihaneden kalkiyorsan, araba kalkarken hazirla yazihane parasini...

Yok efendim yok, eskiden millet garajdan biner, garajda inerdi. Simdi Oyle degil, “Efendim
servisi var mi, servisi nereye dek gidiyor, bizim kapimn 6niinden gec¢iyor mu?”

Gotiireceksin, gecireceksin, gerekirse bavulunu altinc kata dek tislaya tislaya ¢ikaracaksin.

Eh maliyeci yolda seni bekler, nerde yol kagidin?



Trafik seni bekler, nerde calisma karnen?

Yok camm, bunlarin hi¢biri zor degil, bir kafalarim c¢alistirsalar, bir elele verseler, yooo
vermezler, kafalarim calistirmazlar, efendim onlar bes ylize mi gotiiriiyorlar, gelsin bize binsinler,
biz ii¢ yiize...

Ah bu sirketler aras1 kavga yok mu ah? Ne trafigi, ne maliyesi, ne soforii ne yardimcisi, higbiri
yildirmaz da, su sirketler...

Yillar oncesi, biz ii¢ ortagin bes otobiisii vardi. Paramn c¢ogunu Okkes bey koydugu icin,
baskaninuz da oydu. Yazihanede toplandik. Okkes bey:

- Biliyorsunuz arkadaslar, diye séze basladi. Karsimizda bi namussiz sirket var, bunlarin
yiiziinden etmedigimiz zarar ziyan kalmiyor. Eskiden bizim otoposlar bobrek tasi disiirmeye
birebirdi, icine Istanbul’dan binen burada tasim diisiiriir, ameliyat falan olmadan camm kurtarirdi.
Pekiyi ne c¢ikardi basimiza Cet Sirketi, yayli otopos ¢ikardi. Otopaslarin tiimiiniin amortisorlarin
degistirmek zorunda kaldik. Haydi bu zarar ziyanla kalsalar iyi ya, ne ¢ikardilar sonra basimiza;
yatarlt koltuk... Hay yatasimz da kalkmayasimz, kara topraga giresiniz de ¢ikmayasimz. Neymis
efendim, yolcuyu yatira yatira gotiireceklermis. Len bilmiyorlar ki yolcu milleti kadar simarik millet
yoktur, simdi koltugu yatirdin deel mi arkadas, yolcu milleti baska bisi ister. Amma yatirdik, biz de
koltuklarimiz1 yatar yaptik ve yolcuyu yatirdik. Onlar pikap koydular, plaklar koydular, biz ne
koyduk, sinama makinisti yaptik, Istanbul Ankara aras1 mu, orada ask filmi gider, Ankara bura arasi
mi, gobek havasi gider. Pekiyi sonra ne oldu, Cet Sirketi de otoposlarina sinama koydu. Biz ne
koyduk arkadaslar, hostes kiz koyduk. Hostes kiz deyip ge¢meyin, sofor kadar para aliyor arkadaslar,
ahacik yaptig1 sey accik kolonya vermek, accik da miisteriye siirtiinmek. Simdi haber aldigima gore
arkadaslar, onlar da yarindan sonra hostes koyuyorlarmis, namissizlar, oyle kizlar segcmisler ki, artiz
gibi, bizimkiler ellerine su dokemezlermis. Onun i¢in arkadaslar, topladim ki sizi buna bir umar
bulalim.

Omer bey, kasabada zahireciydi, sonradan otobiis¢ii olmustu. Iste o dedi ki:

- Yolculara beles yemek verelim!

- Ya sen, diye bana sordu Okkes bey, sen ne diyorsun?

- Vallahi, bana kalirsa bu rekabetten vazgecip kazandigimizla yetindim, dedim.

- Hop hop, dedi Okkes bey, zaten senin baban da adam olmamusti, belliki sen de adam
olmayacaksin. Len oglum rekabet bu isin anasidir, rekabet etmedin miydi, anan gitmistir belle.
Arkadaslar ben diyorum ki, onlar bi hostes kiz koyacaklar, biz her otoposa iki kiz koyalim. Hem de
se¢elim artizlerden de giizel olsun.

- Ya onlar da iki koyarlarsa Okkes agabey? dedim.

- O zaman bagka bisi diisliniiriiz len oglum, dedi.



O glinkii karar geregince, biz otoblislerimize ¢ifte hostes koyduk. Hostesin biri sarisin, biri esmer,
ozellikle buna dikkat ediyorduk. Biri 6nde oturuyordu, biri arkada. Biri sigara dagitirken, oteki su
dagitiyordu yolculara. Iyice de dgiitlemistik:

- Siirtlinii strtiinii verin kizim, hi¢cbisi olmaz, demistik.

Hostes kizlarimiz boyle 6n 6n gecemedikleri icin o daracik orta yerde, yan yan geciyorlar, bu
yanda oturanlara kal¢alarini, 6teki yanda oturanlara da gogiislerini siirtiiyorlarda.

Yine telefon caldi:

- Buyrun Okkes agabey!

- Siz uyuyun uyuyun. .. Batacagiz.

- Aman agabey, siirtliyorlar.

- Len siirtmesinden baglatma beni, otekiler daha iyi slirtiiyorlarmus. Anliyor musunuz, 6tekiler
diyorum, iicer hostes koymuslar. O bir hostes sirayla yolcularin yanina oturuyor onlara masallar,
oykiiler anlatiyor, maniler, tiirkiiler soyliiyorlarmus. Vallaha batacagiz len ¢cocuk...

- Pekiyi ne yapalim Okkes agabey?

- Bundan sonraki parolamiz bes hostes... Evet, bes hostesli Feza Otobiislerinde bes hostes sizin
i¢cindir, cagirimz gelsinler, anladin mu len?

- Anladim agabey.

Sanki Cet Sirketi uyudu. Biz bese ¢ikarinca, onlar da bese c¢ikardilar.

Okkes bey deli oluyordu, bana telefonu agnus,

- Anam anam, batacagiz anam, diyordu. Len biz yolcu mu tasiyacagiz, yoksa hostes mi
tasiyacagiz? Len var ya, yoksam her miisterinin yanina bi hostes mi oturtsak ha? Sen ne dersin bu
fikre?

- Kabul Okkes agabey.

- Len sen de her seye kabul dersin, batariz len batariz. Amma baska umarimiz var mu ki, yoksa Cet
namissizlar1 bizi 6yle de batiracaklar.

O giinden sonra bizim otobiisler kizlar pansiyonuna dondii. Gerg¢i her yolcunun yanina bir hostes
oturtammyorduk ama, her yolcu yolculugunun dértte birini bir hostesle geciriyordu.

Iki giine bir Okkes agabey bana telefon ag1p:

- Len bari bizim Feza Otoposlar1 adint Bar — Pavyon Otoposlar1 koyalim daha iyi, diyordu.
Oglum biz otoposguluk mu yapiyoruz, yoksa pavyonculuk mu? E, vallaha babanmun kemikleri
mezarinda si1zliyordur, onun gibi hact babanin benim gibi oglu...

- Ne yapalim Okkes agabey, ekmek paras1 kazamyoruz, diyordum.

- He ya, ne yapalim, ekmek parasi kazamyoruz, diyordu.

Cet Sirketi otobiis i¢inde hostesleri mini etekle dolastirmaya basladi, biz Feza Otobiisleri Sirketi



mayoyla dolastirmaya basladik. Pekiyi onlar ne duyuru verdiler gazetelere:

“Mayolu hosteslerin yam sira sarigin Vedet Ursula, esmer Vedet Sabrina, kumral Vedet Kolet,
sahane Vedet Rita... Yolculugunuz basladig1 andan, ineceginiz yere dek striptiz numaralari... Nasil
gittiginizi bilmeyeceksiniz.”

Okkes bey gazetede bu duyuruyu okuyunca, telefona sarilmus:

- Yazihaneye yazihaneye, diyordu, toplanti var arkadaslar, cok dnemlidir, eliniz kanda bile olsa
on dakkaya gelin, battik, 61diik!

Toplandik. Okkes bey:

- Ulan namussizlar, ulan alcaklar, batiracaklar diyor, boyuna mendiliyle terini siliyordu. De hele
sOyleyin bi umarim, hi¢bisi diistinmediniz mi?

- Siinnet diigiinleri yapalim Okkes agabey, dedim.

- Cus, dedi. Len onca yatag nereye sereceksin, yoksa cocuklar1 bir bir yukariya asip Oyle
sallandiraraktan mu siinneti yapacaksin? Len oglum kirveler, leblebiciler, sekerciler, diimbekgiler,
hi¢ otoposta slinnet olur mu len, vallaha baban senden akilliydi.

Omer bey yine ayn seyi sdyledi, yolculara yemek vereymisiz.

Okkes bey deli oldu.

- Amanin Omer, dedi, arpalarnan bugdaylarnan ugrasa ugrasa senin kafan calismaz olmus. Diisiin
bi kardesim diisiin, insan en ¢ok yemegi yolculukta yer, insan en ¢ok yolculukta obur olur. Adamlar
doymak bilmez be kardesim, bizi batiracak musin? Pavyonculuktan yani simdi lokantaciliga mm
gececegiz?

Okkes bey bir sigara yaktiktan sonra:

Arkadaslar dedi, gece diistimde hayirdir insallah babamu gordiim. Babam bana dedi ki, oglum,
dedi, sikintidasin, heye baba dedim, 6yleyse beni dinle, dedi, dinliyorum baba, dedim. Babam hi¢ bi
sey konusmadi, yiirlimeye basladi, 6teden beri otopos geldi, otoposun iizerinde Seyfullah Otoposlari
yaziyordu. Babam o otoposa bindi ve gitti, anladiniz mi, bindi ve gitti.

Biz, Omer beyle birlikte basimuzi salliyorduk. Bana sordu:

- Ne anladin sen bu diisten?

- Eh, rahmetli Mestan emmi senden hayir beklemis, bir mevlit okutuver, dedim.

- Ciis, dedi. Len her yil sen mi okutuyorsun mevliti, suna bak suna ne diyor bana, mevlit
okutaymigim.

Omer beye dondii:

- Sen neye yorumladin hele Omer agamiz? diye sordu.

Zahireci Omer:

- Ne diyeyim ki Okkes agabey, dedi, simdi rahmetli baban binmis gitmis Hayrullah otobiisiine.



SEN BUNU YIYEMEZSIN

Gegenlerde bizim Idris amcaya ugradim. Idris amca baba dostudur, emeklidir. Ama ne emekli
oluncaya dek, ne de emekli ikramiyesiyle basini1 sokacak bir ev edinemeyenlerdendir. Geg evlendigi
i¢in, son yillarda aldigiyla ancak bogazina ve ¢ocuklarin okumasina yetisebilmistir.

Kapidan girdim. Miiriivvet teyze:

- Aman iyi ki geldin, dedi. Idris amcan ates piiskiiriiyor.

- Hayrola? diye sordum.

- Gir de igeri kendin konus!

Idris amca pencerenin dibinde, sigaramin birini bitirmis, bitirdigiyle yenisini tutusturuyordu.
Odanin i¢inin dumandan goziiktiigii yok. Elini kolunu salliyor, boyuna sdyleniyordu:

- Hayrola Idris amca, ne oldu ki? diye sordum.

- Daha ne olacak? dedi. Ulan oglum biz 6lmiisiiz de haberimiz yok!

Ne bana yer gdstermek, ne buyur otur demek, o denli sinirlenmisti ki Idris amca, parmaklari,
bacaklar1 titriyordu.

- Manava ugradim manaval!..

Az Once yakmis oldugu sigaray1 kiilliiglin {izerinde unuttu, bagkasim yakti.

- Zaten aksilikler geldi muiydi {istiiste gelir, dedi. Manava ugramistim, oglum Allah seni
inandirsin, birka¢ giin icinde her sey Oyle pahalanmus ki sastim kaldim. Soyle iki kilo elma, iki kilo
portakal alayim dedim... Simdi birden ilisti gdziime etiket, breh aman, n’olmus elmaya portakala
yahu... Efendim yoksa bir kilo mu alsam, bir kilo elmadan, bir kilo portakaldan... Manav elinde
kesekagidi bekliyor, durmadan, “Haydi beyamca, ne alacaksan sdyle beyamca” diyordu... Efendim
ben diisiiniiyorum, emekli maaglar1 belli, tutup da 6yle kilo kilo bilmem neler aldin miydi, yandin ii¢
ay1 bekle... Yoksa yalmz portakal mu alsam? Portakal Miiriivvet teyzene dokunuyor, yiyemiyor, elma
yiyor, haydi portakaldan vazge¢ip salt elma mu alsam, amma bu kez de benim camm portakal istiyor.
A evladim ben boyle iki yakada bir derede hesaplar kitaplar yaparken ne yapsa begenirsin manav,
kesekagidini terazinin lizerine ativersin de, desin mi:

“Sen bunlar1 yiyemezsin babalik!” Nasil tepem att1 evlat, Allah seni inandirsin seytan dedi, kap
oradan armudu, kap oradan elmayi, kap sunu, kap bunu, at birer 1sirik, koy yerine dikil manavin
karsisina, “Ulan nasil yiyemezmisim, disimiz takma ama daha ¢ok seyi tigiitiir.” Kendimi zor tuttum,
isin ucunda bu yasta manavdan dayak yemek var, elaleme rezil olmak var. Basimu kivirdim, manava

ters ters baktim, ¢iktim disari... Vazge¢tim artik meyva falan almaktan, hadi canim sen de, simdi



baska bir manava girecegim, bu kez felek ya bana verecek ya manava... lyisi mi, yiiriidiim... Kiyma
alayim dedim, sdyle yarim kilo. Kasaba gittim, adamin masallahi var, iri mi iri... Neyse bakiyorum
etlere, yahu bu etiketlerdeki fiyatlar da ne, sdylemesi ayip belki yirmi giindiir kasaba falan ugradigim
yok. Eh n’olacak, Miiriivvet teyzen yasli, ben yasli, yarim kilo kiymay:1 teyzen kavuruyor, tuzluyor,
sonra her yemege yarim kasik falan koyuyor, bize {i¢ hafta yetiyor. Ah girmisim de igeri, kasabin
elinde satir, adam bir etlere bakiyor, bir bana bakiyor, satir1 bana mu yapistiracak, etlere mi
yapistiracak, amanin da aman... Oyle zor bir durumdayim ki, bir tiirlii karar veremiyorum, nasil olsa
lic haftadir her giin etli yiyoruz, sdyle ii¢ hafta da etli yemeyelim, diyorum i¢imden... Hi¢ almamay1
diistiniiyorum. Ama bir yandan da girmisim kasaba bir kez... Alsam da acaba iki yiiz elli gram mu
alsam? SOylemesi ayip insan yasli da olsa cam bazen olmadik seyler istiyor, soyle koyun haslama
evladim, i¢inde patatesler kaynatilmus, eh et suyuyla birlikte, lizerine de limon sikarak... Burnumda
tiitiiyor amma, cep baska sdyliiyor, “Sakin ha Idris, boyle bir hata yapma” diyor... Hi¢ yapar niyim
evladim, dyle durumdayiz ki biz, bizim gibi emeklilere kredi de agnmyorlar, “Neyinle 6dersin, sen
bitmissin zaten” diyorlar. Eh ben boyle derin hesaplara dalinca, kasap ne dese begenirsin:

- Sen bunu yiyemezsin, haydi bakalim yiirii!

Evlat, diisiin Idris amcanin nasil kizdigini, nasil iiziildiigiinii... Seytan dedi saldir etlere, ¢ig ¢ig
yut pirzolalari, bobrekleri... Nasil ulan yiyebilirmis miyim, yoksa yiyemezmis miyim? Amma dedik
ya bu yastan sonra, adam kudurdu, ¢ig etlere saldird1 diye bizi yakalayip polise teslim edecekler,
coluk ¢ocuga rezil olacagiz... Gozlerim doldu, surama bir sey diigiimlendi, ¢iktim kasaptan disariya.

Simdi iki yerde sinirlenmisim, zangir zangir titriyorum, bir Cebbar bey var dost, kahvede tamstik,
apartman dairesi de yol iizeri, hemen birinci kat, ¢aldim ki kapisim, birlikte kahveye gidelim, birkag
kez boyle onu evden almistim. Ne bileyim Cebbar beyin o evden iki giin 6nce tasindigini... Tuttum
Cebbar beyin ziline bastim, hop kars1 dairenin kapis1 agildi, pijamal1 bir adam soyle bir siizdii bent,
yukardan asagi, asagidan yukari:

- Hadi hadi, dedi, sen bu daireyi tutamazsin.

Nasil tepem atmus, Cebbar beyi falan unuttum, bagirdim:

- Tutarim ulan! Adam yineledi:

- Tutamazsin baba tutamazsin. Ben tutamazsin dedim mi tutamazsin. Haydi git isine, kendine uygun
yerlerden ev ara, daglara daglara...

Tepemin sigortasi atti:

- Ulan ay1 miyim ben hergele! Adamin bogazina yapistim, ¢ekiyorum merdivenlere. Bir yandan da
bagiriyorum:

- Tutar muyim ulan tutamaz miyim? Adamu zor kurtardilar elimden. Igeri ¢ekip kapiyr kapadilar.
Bagirmaya basladilar:

- Yetisin kapida deli vaaar!



O sirada kendime gelmisim, “Aman oglum idris, rezil olacaksin, ka¢!” Kactim. Canimu kurtardim.
Nah kurtarmisim. Kahve diye yanlislikla kacarken bir liiks lokantaya girmisim meger... Oturdum ak
ortiilii masalardan birine. Garson yanasti:

- Kimi aradimz? diye sordu.

- Hi¢ kimseyi, dedim. Kahve icecegim.

- Siz mi igeceksiniz? diye sordu.

- Evet ben, dedim. Yoksa kahve yok mu?

- Var... Var ama sen igemezsin babalik, dedi.

- Niyeymis ulan!

Terbiyemi takinmaliymisim, yoksa biiyiik miiyiik dinlemezmis, tutarmus kulagimdan disar1 atarnus.
O lokantada bir kahvenin kag¢ lira oldugunu biliyormus muyum... Bana gore degilmis orasi, arimla
namusumla tasimi taragim toplayip yaylanmaliymisim, sonra saglam kelleyi elde gortirmiisiim...

Kalktim oturdugum sandalyeden,

- Ben igcerim ya o kahveyi, neyse, dedim, disar1 ¢iktim.

Dedim ya yanlisliklar iistiiste, belalar iistliste gelir diye, dolmus diye taksiye el kaldirmisim,
adamin durmasiyla yiirtimesi bir oldu:

- Sen kim 6zel gitmek kim? dedi.

Vallahi sen el degilsin, oglum sayilirsin, o denli ¢ok kizmisim ki, bu yasta hi¢ yapmadigim bir
seyl yaptim, arabamn ardindan kolumu sdylemesi ayip boyle boyle yaptim...

- Aa aaa! diye bagird1 Miiriivvet teyze. Idris amca bagirdi:

- Ne aa aa’s1 be, terbiye mi birakiyorlar insanda? Haaa sdylesene bana, elmayr yiyemezsin,
portakal1 yiyemezsin, eti yiyemezsin, iki odali1 evde insan gibi oturamazsin...

Hop kalkip hop oturuyordu Idris amca. Pofladi, karisina:

- Konuga seker tutsana, dedi. Miiriivvet teyze:

- Seker bitti, dedi. Gegen giinii sekerciye gittim, ihiiii. Hangisinden alayim derken, ne dese
begenirsin sekerci.

Daha yeni yeni normal soluk almaya baslanusti Idris amca, solugu yine siklasti, hop diye ayaga
firladu:

- Yoksa? dedi...

- Hi, sekerci Oyle dedi, sen bunu yiyemezsin hamm abla, dedi.

Idris amca bagird:

- Eee sekerciyi yere yatirip bogazina ¢okmedin mi?

- Daha neler efendi, dedi Miirlivvet teyze.

Idris amca karisimn kolundan yakalanus, durmadan bagiriyordu:



- Haydi, diyordu, haydi gidelim o sekerci namussuzunun yanina, ben gostereyim ona... Tutayim
yakasindan. ..

Cok zor kendine geldi. Sigarasim yakti, dumanlara bakti, mirildandi:

- Ah ah, dedi, lilkede yakas1 tutulacak adam o denli ¢ok ki!

BAKAN KOLTUGU

Siz bilmezsiniz o zavalli koltugun Oykiisiinii. Bir koltuktu ki dillere destan. Bas tarafi maun, yan
ceviz, yarisi piring, yarisi bronz... Yaylar derseniz en hasindan su katilmamus isvec ¢eligi. Ama
zavalli, istiindekinin gdbeginin agirligina dayanamadi yillar yili. Once rengi soldu zavallimn, sonra
sahibinin karnimin ¢ok tok oldugu bir giinde cat diye kopuverdi o su katilmanus Isvec ¢eligi. Hatta bu
arada sahibine bir de terbiyesizlik etti giderayak, hinzir. Sahibinin o degerli poposunu 1siriverdi.

Iste o giinden sonra sans1 doniiverdi bu koltukcagiziin.

Bu koltuga kimler yangin, kimler karasevdali degillerdi ki? Kimlerin diisline girmez, kimlerin salt
konusu olmazdi ki? Ama olan olmustu bir kez, terbiyesizlik etmis efendisinin poposunu sikigtirmusti.

Beyefendi 6zel kaleme telefon etti:

- Atin bunu, yenisini getirin!

Odacilar hemen disar1 attilar bu zavallicigl. Onun yerine daha gorkemli bir koltugu gétiirdiiler.

Sanki koltuk¢uk ortada mm kaldi1? Miistesar bey bir konuyu konugmak tizere biiyiik odaya girerken
g0zii takildi, gézlerine inanamadi.

- Aman Allahim, bu koltuk o koltuk!.. Pekiyi ne ariyor burada?

Diislerinin koltugu, sevgilisi, ah bir oturabilseydi iizerine, sOyle bir bu yana, bir o yana
donebilseydi... Gegen donem sec¢ilemedi ama, bu donem yine adayligini koyacakti, ilkin milletvekili,
sonra da, evet sonra da... Uf, tilyleri diken diken oldu, gdzleri 151l 1511 bakt1. Iyi de bu koltuk simdi ne
ariyor burada?

- Beyefendi, dedi bas odaci, disar attilar efendim.

- Benim odaya gotiiriin!

Nasil bir anda karar vermisti kendisi de sasti. Miistesarin salt cevizden yapilmis koltugunun
yerine bu yarisi piring, yarisi bronz koltuk konuldu, amma once soyle bir yaylar1 elden gecirildikten
sonra. Kiigiiciik bir onarim, onun terbiyesizligine son verdirmisti. O denli de yakismistiki... Yo yo
as1l miistesar bey nasil yakismusti lizerine... Dolgun ve olgun adam camm... Bu koltuklar dolgun ve
olgun adamlar i¢indir. Ama nasil duruyor bakan bu koltugun {izerinde, hi¢ de yakismyor...



Keyfine diyecek yoktu miistesarin.

Bazilar diislere dalip gidiyor, sec¢ilmig, milletvekili olmus, bakan olmus, koltuga oturmus... O
zamanlar daha ¢ok gomiiliiyordu koltuga. Ama uzun stirmiiyordu bu diis, 6zel kalem telefon ediyordu:

- Sizi bakan bey istiyorlar efendim!..

Diisiinden uzaklagmak ona zor geliyor, iginden:

- Baska oluyor bakan koltugu, diyordu.

Ama burada da rahat durmadi koltuk. Cok biiylik bir uygunsuzluk yapti, miistesar beyin kigim
boyuyordu. Evet evet boyuyordu. ilk giinler agik kirmiziya boyuyordu, ama isi azitti koyu kirnuziya
boyamaya basladi. Bereket ilk kez miistesarin hammu farkina vard.

- Bey boyaya mu1 oturuyorsun?

Koskoca miistesar beyin boyalarin cilalarin tizerinde isi neydi? Bunu yapsa yapsa ancak o koltuk
yapardi. Miistesar bey mendilini sOyle bir siiriiverdi oturdugu yere, mendil ala boyamverdi. Koltugun
derisi eskimis, boyasini saliyordu. Iyi ama miistesar bey bu koltuktan nasil ayrilacakt1? Kolay olmadi
ayrilik, ama ayrildilar. iki odaci bakan koltugunu miistesarin odasindan cikardilar. iste, iki odaci
yiiklenmis koridordan gotiiriirlerken bakin ki siz su ise, tam bu sirada genel miidiir beyin ¢isi gelmis
tuvalete gidecegi tutmustu, gordii koltugu ve irkildi:

Sordu, yamtim aldi. Disiiniiverdi, derisi degistirilebilirdi, derisi degistikten sonra, lizerine
oturulur... Evet evet oturulur... Sanki kendisi adayligim koyamaz miyd1 istese, secilemez mi istese,
milletvekili olamaz mu istese, bakan olamaz mu istese, olanlardan daha mu az akill1? Hem de Oyle olur
ki, bir de yakisir ki o koltuk iizerine... Her seyden 6nce o davudi sesi yeter, dyle bakanin sesi
cizirdakll cizirdakli, ne dedigi anlasilmiyor, miistesarin sesi ne Oyle, incecik, kadin sesi gibi. Ya
kendisinin, b6oo...

- Benim odaya gotiiriin!

- Bastistiine efendim.

Koltuk yeni giysisini giydi, artik giysisi al degil, kahverengiydi. Bir de anlasmust1 ki kilifin rengi
koltugun yaninin cevizi, maunuyla... Bronz bile bu uyum i¢inde kaynamug gitmis, ilk kez koltugun
piringten olan yerleri goériinmeye baslamisti. Odada hi¢ kimsenin olmadigl bir zamanda oturmustu
koltuga. Ninesini antmsamusti, oyle derdi:

- Falanca biiyligiin minderine oturdun muydu, sen de onun gibi biiyiik olursun.

Simdi minder yoktu, koltuk vardi. Mademki bakanin koltuguna oturuyordu, o da ilerde, giiniin
birinde bakan olabilirdi. Hem degil mi ki camm, illa secilmis olmak kosul degil, bakan disardan da
atanabiliyordu.

Koltugun yanlarindan tuttu, bu yana dondii, o yana dondii... Evet, bu koltuga en ¢ok kendisi
yakisiyordu.



Aksam eve gittiginde:

- Hanim artik bakan koltugunda oturuyorum, diye ¢alim bile satti.

Su koltuk rahat dursa ya, orada da durmadi. Ortada hi¢bir neden yokken arkadaki kocaman maun
arkalik yuvarlaniverdi yere, hem de paldir kiildiir. Genel miidiir zelzele oluyor sandi, firladi...
Cebinden harcadi, oymali maun parcayr tekrar taktirdi, ama yine olmadi. Olur olmaz zamanda
kocaman par¢a yere yuvarlaniyor, kendisini de, odada bulunanlar1 da korkutuyordu. Orada calisanlar
alismuglardi, giiriiltiiyii duyunca:

- Tamam, yine genel miidiir beyin koltugunun arkas1 diistii, diyorlarda.

Iyi de bu koltuktan nasil vazgegilir?

Ah, 1nsan hi¢ sevgilisinden vazgeger mi?

Geger elbette, 1sin ucunda calisanlara oyuncak olmak var. Ah bir dikis tutsaydin ikide bir ardim
diistirmeseydin olmaz muyd1 koltuk¢uk? Olmadi iste. Genel miidiir bir sabah onu disar1 attirdi.

Sube miidiirii onu bu durumuyla bile sevdi. Nesi vardi ki koltukcagizin, isbilir ele diismemisti, bir
diigsiin hele mahallelerindeki o ustanin eline, bir alsin gelsin kaynak makinesini, taksin pirize, neresi
yalama, neresi kirik, neresi ¢ikmus, soyle bir bir kaynatsin, bak bakalim ondan sonra hi¢ oyun oynar
miyd1? Koltuk ki, koltuklarin hasi, bakan koltugu... Ilerde higbir zaman oturmayacagimza gore,
simdiden hazirken... Ama hi¢ belli mi olurdu, neler olmazdi bu diinyada neler. Bir kez bakanligin
konusunu en 1y1 kim biliyordu, bakan mu biliyordu, hadi canim sen de, miistesar mu biliyordu, giileyim
bari... Pekiyl genel miidiir mii biliyordu, a giildiirme beni, adam bir kez meslekten degil, nasil genel
miidiir olmussa olmus, bakamn akrabas1 midir nedir? Bu bakanliga en ¢cok kendisi yakisirdi, evet evet
en ¢ok kendisi yakisird1? Giir kaslariyla, bigcakla kesilmis gibi agziyla, ak saclariyla, kara piril piril
ayakkabisi, lacileriyle en ¢ok bu bakanligin koltuguna o yakisirdi.

“Hem sonra efendim, su bakanliklarda hangi sube miidiirii benim gibi bakan koltuguna ki¢inm
koyabilmistir, sorarim kendime.”

Kendine sordu ve mutlu oldu.

Cagirdi sekreterini:

- Nasil Ayten hanim, koltugum giizel mi?

Ayten hamim bin masallah sirf yag. ..

- Aaa nasil yakismaz beyefendiye, nasil yakismaz beyefendiye, nasil yakismaz beyefendiye? diye
papagan gibi li¢c kez yineledi? Efendim tiim bakanligin isleri sizin omuzlarimzda efendim, sonra
efendim konuyu en iy1 siz biliyorsunuz efendim, bakan bey bile isin i¢inden ¢ikamadi muyd1 sizi
cagiriyorlar efendim, zaten adayligimz koysamz kazanirsimz efendim. Ay efendim ben oyumu size
veririm efendim. Belki bagbakan bile olursunuz efendim,

- A o kadar yiikseklerde goziim yok Ayten hanim.



- Goziim ¢1ksin ki olursunuz efendim, siz ¢ok bilgili, ¢ok ¢aliskan, sonracima efendim...

Koltuk burada az daha sube miidiiriinii sakat birakacakti. Bir 6gleden sonra sube miidiiriinii
kahvesiyle birlikte ters getiriverdi. Kahve miidiir beyin suratina dokiildii, bacag masayla koltuk
arasina sikisti, kilosu yiiz oldugu i¢in Ayten hanim yetisti, yardim etti, ¢ikardi.

- Ay vallahi tu tu tu, baskasi olsa buradan sag ¢ikmazdi, bin masallah beyefendi, diyerek yine
orada da yagciligim gosterdi.

Miidiir bey ayaga kalkar kalkmaz, ilk sozii:

- Gotiirlin sunu géziim gérmesin, oldu.

- Aaa oldirecekti beyefendiyi, diye Ayten hanim soylendi.

Sube miidiiriiniin yardimcis1 hemen sahiplendi. Oyle miidiirii gibi iri yar1 degildi, elli ii¢ kiloluk
adamdi1. N’olacakti elli ii¢ kilodan, soyle koltugun bir yammna ilisiverirdi. Ilisiverir ama, ilistigi
koltuk da bakan koltugu olurdu. Su yaylar i¢ine tikilsa, su ayak onarilsa, suraya bir vida takilsa,
tamamdi. Tamam olmasina tamam oldu ama, ¢ok ge¢medi on bes giin sonra miidiir yardimcisina on
bes giin rapor aldirtti hinzir koltuk. Yardimcinin kolu ¢ikmusti. Kocaman agir koltugun altinda kalan
kolunun bilegi ¢ikmis, omuz basi da mosmor olmustu.

Koltuk fazla durmadi disarida, bu kez memur Hiisnii bey sahiplendi.

Arkadaslarti:

- Yapma yahu Hiisnii, sen akli basinda bir adamsin, gordiin iste yardimci beye ne oyunlar etti,
miidiir beye ne oyun etti, vazgec su sevdadan, dediler.

Ama Hiisnii bey, Nuh dedi, peygamber demedi.

- Vazgecmem arkadaslar bu sevdadan... Nasil vazgegerim be, yarin bir giin emekli oldugumda
kahvelerde ben ne anlatirim o zaman ha ne anlatirim!.. Arkadaglar, ben var ya ben, bakan koltuguna
oturdum ¢ok siikiir, miistesar koltuguna oturdum ¢ok siikiir, genel miidiir koltuguna oturdum ¢ok siikiir,
sube miidiirii koltuguna oturdum ¢ok stikiir, iste Hiisnii bey kardesiniz 6yle bir adamdir.

- Iyi de Hiisnii bey kardesim, diisiince oran buran ¢ikarsa, kafan gziin yarilirsa, ka¢ ¢ocugun var,
onlara ac1!..

- Oturaca@im arkadaslar, ben bu koltuga oturacagim, isterse kellem giim diye patlasin, karpuz gibi
ikiye ayrilsin, oturacagim...

Oturdu Hiisnii bey.

Ama salt bir hafta oturabildi. Hafta sonunda zavallimn poposundan biz ¢ikardik yaylar1. O:

- Aman of, dedikge, biz:

- Sik disini iki yay kald1, diyorduk.

-Yahu kivrila kivrila mu girmis, ¢ok acitiyor, diye bagiriyordu.

Hiisnii bey tastamam bir ay poposunun lizerine oturamadi. Mutluydu:



- Siz ben emekli olunca kahvede anlatacaklarim dinleyin, diyordu.

Koltuk mu n’oldu?

Yok camim yine sahip buldu.

“Atin sunu gdziimiiz gérmesin” dendi... Ama koltuk atilmadi. Odaci Thsan onu bir cuma aksanu
ald1 evine gotiirdii, 1hlaya tislaya. Eve gidince ortasim deldi, bir lazimlik oturttu i¢ine. Oglu Osman’1
kaptig1 gibi oturttu koltugun tizerine:

- Oh oglum, bundan kelli rahat rahat si¢ i¢ine, dedi.

YANGINDA ILK KURTARILACAK

Salonda benim koltugum, iki ¢elik dolabin arasindaki, bir koltuk sigacak genislikteki yerde. Bu
genisligi ben actim. Bizim dairenin isleri o denli ¢oktur ki, ¢elik dolab1 da ona gore. Tiim salon, iki
yam sira sira ¢elik dolap, hepsinin iizerinde de ‘Yanginda Ilk Kurtarilacak” yazili. Giilerim ben,
yanginda ilk kurtarilacakmis. Her biri esek oOliisii gibi, 0yle bir yangin aninda bunlar1 kim kucaklar,
kim kacirir? Herkes tatli camim kurtarmaya bakar. Biz odaciysak, yani cammuz tatli degil mi? Yangin
olacak, miidiir Abdurrahman bey kapiya ¢ikacak, “Kurtar Kazim” diyecek, ben de kurtaracagim.
Benim zati giicim yetmez ki bir tanesini yerinden depretmeye... Onun i¢in derim ki siis i¢in
yazilmistir bu yazilar, Ankara gondermis buyruk, ¢elik dolaplarin {izerine boyle bdyle yazilar asin,
bizim Abdurrahman bey de tutmus astirmus. Yangin olursa kendi kurtarsin bana nesi? Iyi amma,
dolaplar 1y1, iki dolabin arasinda tam siper. Koltuk da meret bir giizel yerlesti ki bu araliga. Bu koltuk
aslinda Niyazi beyin koltuguydu, bizim miidiir yardimcisinin. Hani su donen koltuklardan. Niyazi bey
oturdugu yerden c¢ok is gorsiin, o yana bu yana donerken zaman yitirmesin diye, koltugu bdyle
donmeli. Ama Niyazi bey done done eskitti koltugu. Mart ay1 sonunda, dairenin parasindan bilmem ne
gostererek yeni koltuk alindi1 Niyazi beye. Animsadim, temizlik tozu gosterdiler, usumda, temizlik tozu
faturasini ben aldim; temizlik tozu yerine Niyazi beye yesyeni bir koltuk verdiler. Devlet isi bu, akil
giz ermez... Koltuk yaman, koltuk saglam... Cagirdi beni Niyazi bey, sanki o eski koltuga hep ben
oturur, ben kirarmigim gibi bagirdi:

“At sunu disar1 Kdzim efendi!” Atar miyim hig, at disari, oh ne ala memleket... Yamandir ha
niifusgunun odacisi1 aha akil ki onda okkaynan, okusaymis ¢ok neyim bir sey olurmus ya, okumamis. O
dedi ki,

“Cikar ulan bunun o alttaki vidasinmi, sok onun yerine saglam bir odun. Odunun ucunu gegir

koltugun dibine, donmez olur amma gavur mal1 gibi saglam olur.” Dedigini yaptim bir giin bitiminde.



Oturdum kalktim, oturdum kalktim... Amanin pek yavuz oldu. Ne gicirti, ne bir ses. Ben oturup
kalktikca odun gomiildii i¢ine, koltuk saglamlasti, sonunda demir oldu demir. Demek Niyazi bey beni
bosuna gonderirmis yillar yil1 kaynak¢iya... Amma yine olmaz ki, koltuk donmezse , Niyazi bey
oturamaz ki. Donmeli Niyazi bey, oturtmali konuklarim karsisina, firt donmeli sigara sunmali bu yana,
firt donmeli “Ne igersiniz efendim?” demeli Oteki yana. Okkali adam, agir adam, zirt virt koca
gdvdesini dondiiremez ki. Ayip olur ayip... Iyi amma bdyle koltuklar uyuklatir insam, memurunu,
odacisini... Bana sorsalar, ben derim ki, her tiirlii memur, miidiiriinden bilmem nesine dek, hepsinin
altina kahve i1skemlesi verilsin. Minderi yasaklamali. “Alta minder koymak yasaktir arkadaslar!” Bak
bakalim o zaman memur kismu uyuyabilir mi? Ben uyuyorum surada odaci olaraktan, ben uyuduktan
sonra onlar niye uyumasinlar? Tiim su¢ koltuklarinda, amamn pek yumusak, pek tatli... Kulagimin
dibinde de su siril siril, lavabo var, listiinde bir musluk. Amma hep bozuk. O denli onaririm, yine
bozuk. Gon keserim bel kayisimdan. Kese kese kayis son deligine geldi, amma taktigim has kosele iki
glin dayanir. Sonra sik babam sik. Derim Mahmut beye, derim Hasan beye, he him, derler ama bir
musluk almazlar. Kizarim ben de, akarsa aksin, benim kesemden ¢ikmiyor ya tiptiplar. Iyi amma
uykumu getiriyor, su siril siril, yagmurda uyumasi da pek tatli olur, hele arada bir sipsip etmesi yok
mu sesin, sanki bizim gecekondunun damindan akiyor... Kalkarim, muslugu bir iyicene sikarim,
parmagim kizarir, ama aksi musluk benimle cenklesir... Az daha siksam belki koparirim, o zaman
tihiitii yiyecegim zilgita bakin. “Ulan devletin mali, ulan milletin mali, ulan biz adam olmayiz
zatime...” Amma Niyazi bey bir kezinde hesap makinesini diisiirdi kirdi, ona ne devlet, ne millet, s6z
yok ona... Gelsin yine temizleme tozu faturasi, gelsin yine cam faturasi, neymis de neymis camlar
durdugu yerde kirilivermis, fatura cam, yerine hesap makinesi.

Bir sikidir ki Hasan beyin eli, giinde bes oda i¢in ahacik bir tutam temizleme tozu verir. Nereye
calarsin bu tozu? Ben de tutar temizleme tozuyla salt miidiir beyin odasim silerim, otekileri kuru
kuruya, suyla, yika gitsin, parlat gitsin.

Zirt zirt zirt... Yiriylisiinden tamrim Niyazi beyi. Hep cizirdaklidir ayakkabilari. Gelisi belli
olsun diye giyer belkim. Gelisi belli olsun ki odaci takimn ayaga kalksin, memur kismu yekinsin,
deprensin... SoOyle bir ters bakar bana, sanki gece diisiinde kaynanasim bogmusum didigiin.
Gegerkene deyiversene. “Orta kahve!” diye... Yoo hayir, demez, kolluguna oturacak, sonra ziirr diye
zile basacak, ben igeri girecegim, “Buyur beyim” diyecegim, ses vermeyecek, gbzleri Oniindeki
kagitlarda, az sonra basim yavas yavas kaldiracak, “Orta kahve” diyecek. Sanki ben ne diyecegini,
kahvesinin orta olacagimi bilmiyormusum gibi... Kahve gelecek, az sonra yine zil, zir... “Bana
Aysel hammu ¢agir!..” Aysel hamim bizim dairenin en giizel kadimi. Her bir yeri giizel, i¢ine giydigi o
ince gdmlek en giizel. Bazen lavaboda elini yikarken ete8inin altindan gémlegi goziikiir, kar gibi ak,

boyar ki bu gozleri, listii yesil, yanlar1 mor... Boyu ufak amma, soyle bir bakti miyd1 eritir insamn.



Kim sevmez ki sabah sabah giizel gérmeyi, giizel izlemeyi? Giinahi boynuna, belki de salt Aysel
hanmimin gozlerini sabah sabah gérmek i¢in Niyazi bey onu ¢agirir. Niyazi beyin karisi ¢ok c¢irkin, el
tapan ayak tapan iste geldi halt yapan, boyle erkek suratli, uzun domuz dudakli, sert bakisli, kocaman
ayakl1 bir kadin. Kirk-kirk iki numara ayakkabi mu giyiyor nedir, iste boyle bir kadindan sonra Aysel
hanim gérmek, 1yi olurdu herhalde? Elinde kahve, karsisinda gilizel kadin, ise gelmigsin zaman ver...
Bazan yine ziir zil oter, “Haydi Aysel hamima ¢ay sdyle!” Aysel hamim tam Niyazi beyin karsisinda,

bacak bacak {istiinde, boyu kisa oldugu i¢in accik da acilmis, oh anam oh... Bana nesi, bana nesi
amma, Nermin hamima nesi degil. Aysel hanim ne zaman izin istese alir, ama Nermin hanima izin
vermez Niyazi bey. Kim bilir, ha gliinahimi almayayim, belki de haklidir Niyazi bey, Nermin hammin
elinden 1s ¢ikmaz, kalkar yerinden ona buna yemek anlatir, sonra okula giden ¢ocuklarim anlatir,
bazan tobe olsun sislerini ¢ikarir yiin bile orer. Dort yilda iki cocuk dogurdu, aha ¢ocuklarin biri bes,
biri ii¢ yasinda, gene gebe galiba. Hep izin alir, dogum izni, bebe izni. Amma Aysel hanmim 6yle degil,

glizel olmasina karsin demez ben giizelim diye, y1g 6niine dairenin tiim isini, géziinii kirpmaz bitirir
kalkar.

Ya su Hasan bey, 1h hi, fiyakasindan ge¢ilmez, sanki bir halttir. Bilirim a¢ gelir, a¢ gider daireye.
Niye bilmeyeyim, maasinmi da bilirim, verdigi taksitleri de bilirim. Ciinkii taksitlerini bir bir gotiiriir
ben yatiririm. Sonra kafamdan vur tut hesaplarim. Hasan bey suraya sunu verdi, buraya bunu, vur tut,
cikar taksitleri, elinde kalan... Giileyim ki kahkahaynan... Benim denli bile parasi kalmaz. Amma
fiyakasi, hele hele o havlu gibi kocaman boyunbaglari... Bir de calim satar ki a¢ karmyla insana,
dersin en pahal1 balik lokantasindan gelmis, “Kazim burasi niye silinmemis. Kazim niye bu kagitlar
gitmemis, Kazim sen adam olmayacaksin.” Bak bak sen su midesi simitlinin sdylediklerine bak. Bir
de yalan atar. midesi rahatsiznus da, ondan az yemeliymis de... Hi¢ midesinden rahatsiz olan adam
cay icer mi, ¢ay insanin midesini kurutur be, sen onu benim kiilahima anlat. Ben yutmuyorum, o
yanindaki memur arkadaslarin nasil yutuyorlar... Bazilar1 tanik olurum, bir atar ki Aysel haninun
gozlerinin i¢ine baka baka, aksam bilmem neredeymis de, ne denli para yemis de, gittigi yerin bir
siitlii baligt varmus da, lezzeti anlatilamazmus da... Hangi parayla bunlar Hasan bey hangi parayla?
Araba alacakmis, amma efendim bilmem neyin mazotlu olanindan ariyormus... Yutuyor sanki Aysel
hamm, cin gibi kadin, yutar mu1 hi¢? Hem hi¢ o evlilere doner de bakar mm? Niyazi beye bakiyorsa,
miidiir yardimcisidir diye, onu biz biliriz. Aysel hammin gozii bu dairede degil yukarilarda, mithendis
olsun ister, doktor olsun ister, amma paral1 mithendis, parali1 doktor, sonracima zengin oglu ister, seni
ne yapsin Hasan aga... Oyle degil mi, giizeller miihendislere, doktorlara, zenginlere, onlarin koynuna.
Sen cibilsin Hasan bey, evli olmasan da bekar olsan, yine is yok, senin paran Aysel hanimin boyasina
yetmez... Onun i¢in ikide bir lavabonun karsisina geg¢ip bosuna tararsin saglarim, beni de bosuna

ayakta tutarsin. Saclarina o yag degil ya, bal siirsen, pekmez siirsen, Aysel hanim doniip bakmaz



sana, yu elini o kadindan yu! Giysin bile taksit senin, ka¢ ka¢ veriyorsun ayda? Hem bilmiyor muyum
samyorsun atici, helanin iginde Birinci iciyorsun. Aysel hammun yamnda Maltepe. Nerede
sakliyorsun o Birinci paketini? Ben bulmuyor muyum saniyorsun helada Birinci izmaritini? Biz biliriz
oglum ardindan girince hemen biliriz, degil izmaritinden, kokusundan bile biliriz sigaranin ne sigarasi
oldugunu.

Erol bey geliyor iste... Bilmem tuvalete, bilmem dolmakalemini temizlemeye. Erol beyin, bir,
barsaklar1 bozuktur, iki, dolmakalemi bozuktur. Bu yone yoneldi miydi, ya barsagidir, ya
dolmakalemidir. Kalkmam Erol beye, ¢iinkii birka¢ kez kalktim, eliyle hep isaret etti: “Otur.” Ben de
ondan sonra oturdum... Kalemi yine akitmus ki ne mal akitnus, boyamus ellerini masmavi... Az sonra
benden bez ister, bilirim... Onun i¢in hazir etmeli bezi. Bu koltuk {ihiiii define. Yaylarimn arasina
sikistiririm bezleri. Ortaya koydun muydu, odact milleti diismandir bez parcasina, en yakin arkadasin,
hemserin bile ¢alar gotiiriir bezini... Teperim ben de koltugun yaylarimin arasina. Cektim bir bez,
bekliyorum. Tamam, pompay1 ha bire tepiyor, geri ¢cekiyor. Az sonra bez isteyecek, tamam istedi...
“Buyur Erol bey.” Konusuyor, “Gittik iyisinden aldik gliya Kazim efendi, onca para verdim...” Yamt
veriyorum, kisacik, “Yaa yaa!” Erol bey de olsa, algakgoniillii de olsa odaci karsisinda iistliinliigiinii
gosterecek, oysaki biliyorum, ahacik dolmakalemi yakindan gordiim, tobe olsun benim ilkokul
dortteki kizima aldigimuin ayni... “Hee ya pahali kalem Erol bey”... Bile bile yalan sdyleyeceksin, ne
der anam, “Insan gecim ehli olmali oglum” der. Hi¢ denir mi simdi Erol beye, “Haydi ulan oradan
palavraci, o kalem bes kurus etmez” diye... Nolur sonra, her sey olur. Ondan sonra ne zaman
yamndan gecse ayaga kalkmak zorunda kalirsin, kalkmazsan postasini koyar. De gitsin, “Cok pahali
kalemmis” diye. Bir yerin mi kopar?

Miidiiriin hep is1 olur. Bir de kar1 bosar. Surada ben on dokuz yillik odaciyim, bu miidiir
geldiginde burada on yilliktim, miidiir dokuz yilda ii¢ kar1 bosadi, ii¢ kar1 aldi. Adam mu huysuz,
yoksa karilar m fos ¢ikiyor vebali giinah1 boynuna... Amma miidiire soyle bir baksamz, ne 1yi adam
dersiniz, bagina vur elinden ekmegini al, dersiniz... Amma belli olmaz ki, insamn alacasi neresinden
belli olmaz ki. Belki evde huysuzdur. Zaten Oyle, dairede sert olan bir miidiir evde balmumudur,
dairede yumusak olan bir miidiir evde barut kesilir karisina. Yok miidiir bosasin, evlensin, bana nesi
de, amma olan bizim armagan paralarina oluyor, koskoca miidiiriin evleniyor, ona bir armagan
gerekmez mi yaa? Cevdet bey, Cevdet bey ki emekliligi gelmis de gegmis, sef bile olamanmus, amma
yikama yaglama dedin miydi {istiine yoktur. Oyle gerdan kirar, yle bel biiker ki o yasinda miidiiriin,
yardimcisinin karsisinda, onii ilikliyse, ¢ozer, bir daha ilikler, yeter ki sayg1 olsun. Iste bu Cevdet
bey, miidiir ne zaman evlense, hop kapar kagidi kalemi ortaya diiser, “Sen ne denli vereceksin, sen ne
denli vereceksin?” Efendim resimlik alacakmus, am, sekerlik alacaknmus, ani. Bu isi yapmazsa oliir.
Niyazi bey de Cevdet beyle birlikte oluyor, miidiir giderken desin ki, “Yerime en yakisan Niyazi
beydir” desin. Simdi Niyazi bey miidiir olunca Cevdet bey bir on — on bes yil daha rahat caligsin, bir



glin masasinin basinda kiit kalpten... Bu Niyazi beyle, Cevdet bey ¢opcatanlik bile ettiler, simdi
bizim miidiir artistler gibi yakisikli ya, bir ara Aysel hanimla evlendirelim diye tutturdular. Aysel
hamm diinyada raz1 olmadi. Ne diller doktii Cevdet ¢Opgatani, sanki kendisi evlenecekmis gibi, tobe
olsun miidiir adina yalvardi bile Aysel hamma... Sonra diyesiymis ki miidiire, “Ah miidliriim, bir
kizim olsayd1 verirdim size seve seve, amma bu Aysel domuzu raz1 olmuyor...”

Uff, aman bir de bastirtyor ki uyku. Vatandas da isaretten anlamaz nu ne? Yaklasir yamima, sorar,
bilmem ne bey?.. Parmaginla gosterirsin, bekler, diyeceksin, “Ahacik Hasan bey su odada”, ¢enen
kipirdayacak illakim. Parmak kar etmez. Ama kagma, “Ahacik Cevdet beyin odasi, ahacik Hasan
beyin odas1” diyeceksin ki? Parmak diyor ya arkadas, parmak gosteriyor ya arkadas, sen de biraz
anlayisli ol camim. Hayir anlamazlar, yiizime bon bon bakarlar. Kalkacaksin, adamu Oniine
katacaksin, odamin kapisina dek varacaksin, yo yo odamn kapisina varmak da yetmez. Hasan beyin
yanina dek varacaksin, parmagim Hasan beyin omzuna dokundurarak, “Ahacik Hasan bey budur”
diyeceksin... Yerine oturdun, bir vatandas daha mu geldi, hop yine ayni, “Ahacik bu Cevdet beydir”
diyeceksin. GOziinii sevdigimin parmag, ister anla, ister anlama... Anlamadin mi, parmak nereyi
gosteriyor, bilemedin mi, 0yleyse don dolas yine bana gel, ben sana yine parmagimla gostereyim. Ben
burada, bu “Yanginda Ilk Kurtarilacak” yazili ¢elik dolaplarin arasinda trafik memuru, parmak hangi
oday1 gostermis, salonun sonundaki kapiyr degil mi, tamam iste sen oraya gideceksin... Hay saygisiz
hay, elinde sigarayla devlet dairesine. Kos isin yoksa yakala adamu, “Hi¢ girilir mi be sigarayla
odaya ha, hi¢ girilir mi, sen devlete saygi nedir bilmez misin, bilmezsen ogretirler, sondiir bakalim o
sigarayl, gormeyeyim...”

Bastirtyor uyku... Su sarki soyliiyor, tipitip, yagmur sarkisi. Celik dolap buz olmasa, kafa sicak
olsa, hop dalacaksin uykuya. Ama simdi zil ¢alar, ¢linkii Niyazi beyin kahve zamam geldi... Thi, ¢ald1
bilene. Kos Kazim...

“Buyrun beyim.”

“Orta kahve!”

Hi, bir kahve de ben i¢sem mi?

Icsem ya, hep Niyazi bey mi icecek?

“Hey lan biiciir kahveci... Iki kahve, biri orta, biri sekerli... Sekerli benim lan ha, okkal1 olsun,

yaninda su olsun, su getirmezsen, kahveyi tuttugumla ¢arparim suratina!..”

TEKME



Ne zaman ayagima gore ayakkabi aldiysam rahat edemedim. Altin iistliin memursun, dyle ¢ifter
cifter ayakkabilarin olacak degil ya. Alirsan ancak iki yilda, belki ti¢ yilda bir ayakkabi alabilirsin.
Iste bu iki-ii¢ y1lda bir alinan ayakkabidan da oldum olas1 rahat edemem. Hayir, dyle gosteris olsun,
zarif goriinsiin diye tutup da bir numara kiiciik falan almam. Tastamam ayagima gore alirim. Hem de
bir basima gidip almam, ya oglumu alirim yamma, ya da karimi. Ne olur ne olmaz, baksinlar, sagina
soluna bir goz atsinlar. Almazdan dnce ayakkabinin iki tekini de giyerim. Ayakkabicinin kizmasina,
kas catmasina kulak asmadan diikkanmin i¢inde voltalar atarim... Aman yanlar1 sikmasin, aman ardi
vurmasin, aman burnundan dar gelmesin. Parmagimu sokarim arkasina, karima gosteririm, ayakkabinin
tizerinden parmaklarimu dakikalarca yoklarim...

- Iyi camim, her yonden iyi.

- Iyi deme, yiirii biraz!

Karim hakli, simdi orada 1yi diyorum, iki giin sonra sizlanmaya, sikti demeye basliyorum. Onun
i¢cin diikkanda baslarim gezmeye, yan yan ylriiriim, hizli hizli yiiriirtim, burun burun yiiriiriim. Ben
boyle dans eder gibi yiiriidiikce, ayakkabici ¢ok kizar, ha yiriidii cekecekle ilizerime, ha yiirtiyecek.
Bir kezinde ayakkabicinin biri iyice kiznist1 da, bogazima sarilmisti. Kalfalar zor kurtarmislardi beni
adamin elinden. Adamu iki kalfa tutmus, bir tezgahtar ayakkabiy1r ayagimdan ¢ikarmaya calisiyordu,
ama meret dyle oturmustu ki, kalip gibi, ayakkabi bir tiirlii ¢cikmaz, diikkan sahibi bagirir:

“Birakin sunu bogayim!”

Sonunda ayakkabi ayagimdan c¢ikmus, ben kiglistii yere yuvarlannms, ama bogulmaktan
kurtulmustum.

Diikkanda yiiriiylip duruyorum. Diikkan sahibi ya sabir ¢ekiyordu. Karima soruyordum:

- Camim giyecek olan sensin! diyordu.

Karim yardima gelmis giiya, nerde yardim. Karar verir alirim ayakkabiyi, hop iki giin gegmez
baslar sikmaya. Siktik¢a sikar, siktik¢a sikar, dar eder bana diinyayi. Ayakkabi eskir gider, ama ben
rahat ylizii goremem. Ah ah, yillardir anlayamadim, ayaklarim nu biiyiiyor, yoksa aldigim ayakkabilar
mu daralir, yoksa benim ayaklarimin yapisi bir bagska mi? O dar ayakkabilar saticilarin dedikleri gibi
acilmaz ama, ben acgildik¢a agilirim, masallah Oyle bir acilirim ki ayakkabi ayaginmu siktigi igin
rahvan yiiriir, bir an 6nce bu iskenceden kurtulmaya bakarim. Gidecegim yere varirim, iskence
aygitlarint ayagimdan ¢ikaririm, “Oh be diinya varmus” derim.

Basima bir yigin is de geldi bu ylizden.

Dairede masama oturur oturmaz ayakkabilarimu ¢ikarir, terlik giyerim. ilk zamanlar terligi akil
edememis, ¢orapla oturuyordum. Bir kezinde miidiir ¢cagirtinca, dalmis, ¢orapla gitmisim. Odada da
denetmen varmus 1y1 mi? Miidiire ne gerek, denetmen beni o al ¢oraplarla goriince bagiriverdi:

“Bu ne rezalet!” diye.



Uf, ardindan neler eklemedi ki beni suclamak, biiyiik biiyiik su¢clamak i¢in.

‘Yani siz, aldigimuiz maas az, az oldugu icin ayagimiza bir ayakkabi bile alamiyoruz diyerekten
protesto mu ediyorsunuz?”’

Ben al ¢orabima bakiyorum, denetmenin al kafasina bakiyorum. Hi¢ sa¢ yok kafasinda, et gibi
parliyor, al kadife miibarek.

Miidiire dondii, isimla:

“Dairede donla gezen memurlariniz var nu miidiir bey?” diye sordu.

Bu olay benim bir yil ilerlememe engel oldu. Gerg¢i bu olaydan sonra terlik giymeye baslanustim
ama, 1s isten gegmisti. Terlik yliziinden de bir kez basim derde girdi. Biz memur evlerinde dyle erkek
terlikler1 ¢ok ¢cok bulunmaz, hamim terlikleri vardir. Benim terligi bir giin 6nce otobiiste unutmusum,
ah ne terlikti, yanarim yanarim o terlige yanarim. Paran olsa hemen git bir tane daha al, ama ayin kagi.
Surda bir hafta var aybasina. Onun i¢in evdeki hamim terliklerinden en biiyiik numara olamm segtim,
yesil, lizerinde de bir tanecik ponpon vardi. Kim gorecek benim terliklerimi masamin altindan. Ama
ah bendeki o dalginlik ah, hayir hayir ben ne bileyim ayagimda bayan terligi oldugunu, santyorum her
zamanki terlik, miidiir cagirmus, firladim gittim.

“Buyrun efendim...”

Adam bir bakti, bir daha bakti:

“I¢inde kombinezonun da var mi?” diye sordu.

Inamn, sarardim, titredim, korktum, su bizim miidiir galiba sihirbazdi. Evet icimde karimin
kombinezonu vardi. Camasir giinliymiis, 0yle her giin sar1l saril su gelmiyormus, eh evdeki atlet sayisi
da simirhiymis, oglanlar giymisler atletleri, n’olacakmis camm, icimde kim goérecekmis, aksam
geldigimde degistirirmisim, giyeymisim karimin kombinezonunu bir giinliigiine... Cok korkmustum
yolda, Oyle ya, bir trafik kazasina ugrasam, bayilsam, hastaneye kaldirilsam, soyup bakacaklar,
igimde pembe kombinezon. Artik ondan sonra “Kombinezonlu adam ameliyat oldu mu, kombinezonlu
adamin hap1 verildi mi, kombinezonlu adamin serumu bitti mi?”

Miidiir o giinii iy1 bir papara ¢ekti.

Iste o paparaymus. O giinii karar verdim. Nedir benim bu ayakkabilardan cektigim? Evet,
ayagimdaki ayakkabi ii¢ yilim doldurmus, bu ay basi yeni ayakkabi alacagim. Oyle almaliyim ki
ayakkabimui, 1ki numara biiylik almaliyim. Boylece terlik almaktan da kurtulacagim. Ben kirk-kirk bir
giyerim. Ayakkabiciya gittigimde:

- Kirk ii¢ olsun, dedim.

Adam ayakkabiy1 giydirdi, alii aylik ¢ocuk gdmiitii sanki.

- Beyefendi, dedi, sizin ayaginiz kirk buguk, haydi olsun olsun kirk bir, ger¢i kirk da size iy1 gelir

amma...



- Hayir, bu olsun, dedim.

Terliklerden, sokaklarda kosturmaktan, otobiislerde ayagima basanlardan bikmis usanmistim. Ah
ah, sikan ayakkabiyla bir de ayagimza bastilar muydi, simsekler cakiyordu, yildizlar ugusuyordu
gozlerinizin Oniinde.

Adamin mal1 satilacak ya:

- Vallahi ben karismam, dedi satici. Cekmesine ¢ceker amma, ¢ok ¢ekmez, dedi.

Ik kez duyuyordum ayakkabinin ¢ektigini.

Gergi ayagima bol, gerci ylriirken fas fas ses ¢ikariyordu ama, olsun. Oh diinya varmis. Simdiye
dek nicin akil etmemistim bunu? Evden otobiise kosa kosa gitmedim o giin, dairede ayagima terlik
gecirmedim o giin. Yiriylisiim biraz sapsalims1 olmustu ama, varsin olsun.

Arkadaslar basladilar konusmaya:

- Babandan kalma mu?

- Kayinbabandan miras mi? demeye. Ama hi¢ aldirdigim yoktu.

- Bakin Hulusi beyin ayakkabisina!

- Allah agkina ¢ikar Hulusi bey, ¢ikar da su ayakkabilar1 gorelim bir.

Uysalimdir, ¢ikartyordum.

- Hah hah hah!

- Ulan vallahi Sarlo gibi be! Dairenin odacilar1 bile ayakkabimu gormek i¢in yamma geldiler.
Bayan memurlar, yerlerinden kalktilar, yoremde dolanmaya basladilar.

- Ayaga kalk hele ayaga! Eh, bendeki boy bir elli alti.

- Iki giin daha dogmasa salt ayak dogacaknus!

- Yahu senin ayagin boyle degildi Hulusi bey, hastalik falan olmasin, bir baktirsan ya!

Hi¢ mi hi¢ aldirmadim. Amma bu kez de tersi bir seyler oldu, evet evet, ayakkab1 giinden giline
bliyliyordu. Islandikga sisiyor, 1slandik¢a sisiyor, kuruyunca da dylecene kaliyordu. Ayakkabi ilk
yagmurlarla kirk dort oldu, sonra kirk bes numara biiyiiklligline eristi. Ayakkab1 degil meret, mayali
hamur sanki, yayildik¢a yayiliyordu. Yiizii oldu sanki bir kamyon ¢amurlugu, yanlarindan sisip
fiskiran kosele de basamak yeri. Hele on tarafi, eski desoto kamyonlarimin burnu gibi. Haydi para
olsa, al bir tane daha ama, nerde bizde o para, ii¢ yillik ayakkabi kontenjanimu kullannmisim ki, yer
gok birbirine kavussa, lic yildan 6nce bizim evde Hulusi’ye ayakkabi 0denegi ayrilamaz. Karim
basimin etini yiyordu:

- Ben sana sdylemedim mi Hulusi? Kaynanam ne zaman bize gelse, daha kapidan:

- Konuk mu var evde? diyordu.

Inanmuyordu, bu, kapinin yamnda duran ayakkabinin benim ayakkabim olduguna.

- Anne o Hulusi’nin.



- Kiz beni kandirma.

- Vallahi billahi Hulusi’nin.

- Ayol bu diiztaban ayakkabisi. Oh, bir de diiztaban olmustuk.

- Kiz gece diisiime girse bu ayakkabilar uykudan si¢crarim. Hulusu, nasil giyiyorsun bu
ayakkab1y17?7?

Ayakkab1 durdugu yerde biiyliyordu. Bir ay sonra daha da biiyiiyerek kirk alti numara oldu.
Ayakkabiy1 satin aldigim diikkana gittim. Adam yemin {istline yemin etti:

- Siz bu ayakkabiy1 bizden almadimz, diye. Neden derseniz biz kirk alti numara ayakkabi
satmay1z.

- Yahu sizden aldim.

- Polis ¢agiririz ha, manyak misin nesin, ayagin kirk bir, ne diye bizden kirk alt1 numara ayakkabi
alirsin?

Haklilard.

Evde, ¢aput, pamuk, su bu, ne varsa tikistirryordum ayakkabinin orasina burasina. Oyle olmustu
ki, aldiktan {i¢ ay sonra bezsiz ¢aputsuz yiiriime olanag kalmamusti.

Ayakkabilarim onaran eskiciye gittim, dedi ki:

- Bu ayakkab1 ham deriden yapilmus, belki de sapli deri.

-Eee?

- Buyur!

Vah vah, yetkili agiz boyle soyliiyordu! Yapacak bir sey yoktu.

Ayagimin altinda sanki firin kiiregi, ben lizerinde bir elli alti boyla sokakta yiiriirken gorenler
birbirlerine gosteriyorlardi. Dost iiste, diisman ayaga bakarmus, sanki tiim bakanlar diisman, hepsi de
once ayakkabilarimu goriiyor, kahkahayr basiyorlardi. Caputlarin arasina sikistirdigim kumlar
yiiziinden bir de agirlasmusti ki ayakkabi, buna 1slanma da eklenince, artik yiiriimesini de unutmustum.

Ah bir param olsa, bir ayakkabi alabilseydim...

Eskiden nasildi benim ylirliylisim, onu bile unutmustum. Daha karsidan yiiriiylisiimle dikkati
cekiyordum. Deve gibi, lap lap, haydi oglum bir, kaldir bas, iki...

Uzun siire arkadaslar ayakkabilarimin biiylidiigiiniin farkina varmadilar. Meret milim milim
biliyuidiigi i¢in fark edilmedi. Arkadaslarimin yerine ilk kez bir vatandas farkina vardi. Daireye isini
yaptirmak i¢in gelmis. Ne bileyim, meger ayagimin birini ta masamn oniine dek uzatmisim. Simdi bu
ayakkab1 boyasiz ya, tostoparlak ya, 1slaklik ve sismeden yol yol olmus ya, vatandas bagiriverdi:

- Masanin altinda anag bir kaplumbaga var! diye.

Bayanlar bagristilar, erkek arkadaslar kosustular. Ben de inanmistim. Cika ¢ika bizim ayak ¢ikti

ortaya. Toplananlar:



- Yahu abooov, biz farkina varmamisiz, Hulusi beyin ayakkabilar1 olmus dehset! dediler.

Basladilar yine konusmaya:

- Ah ah Hulusi bey gibi sekiz on tane olacak, yoldiizer diye kody yollarinda kullanacaksin.

- Bosuna maasa talim, gir ¢cadira, haydi beyler diinyanin en biiytlik harikas1 Hulusi...

Ah bir ayakkabi alabilsem!.. Sokakta da dyle:

- Ulan adamdaki ayaga bak!

- Ulan ayakkabiya bak!

- Ulan yiriiyiise bak! Kizmiyordum... Ayakkabi1 biiyiidiikce, i¢ine c¢aputlar, kumlar
dolduruyordum... Agirlastikga agirlasiyordu ayakkabi. Ama ben bir giin bu ayakkabiyla birilerine
oyle bir tekme yapistiracaktim ki, tekmeyi yapistirdigim bir daha yerinden kalkamayacakti.

VATANDASI BEKLETMESINI BILELIM

Iki giinde bir ¢agirir vali yardimcisi, dyle bir haslar ki beni, odasindan degil apal, mor salgam
gibi ¢ikarim. Miidiir oldugum daireye gelince, ben de agzinu agar goziimii yumarim. Az sonra da
pisman olur, memur arkadaslarimin bir bir masalarina ugrar goniillerini alirim, onlara ¢aylar
kahveler 1smarlarim.

Gergekten bilirim ki, arkadaslarim her zaman gii¢lerinin yettigi denli ¢alismaktadirlar. Ama is o
denli ¢oktur ki, memur o denli azdir ki... Bunu bir tiirlii anlatamazsimz vali beye, yardimcisi beye.
Soylediginiz an, yamt hazirdir:

“Pekiyi efendim, Recai beyin memur sayist da senin memur sayin denli, ni¢in hi¢ Recai beyin
dairesinden sikayet gelmez de sizin daireden sikayet gelir, sdyler misiniz Asim bey? Hakl1 degil mi
yani vatandas, ne hakkiniz var vatandasi saatlerce bekletmeye? Hi¢bir hakkimz yok Asim bey...
Olmaz Asim bey olmaz! Siz, memurlarimz {izerinde 1yi bir otorite kuramamigsimz, onlarda ¢alisma
disiplini yok, isi sevmiyorlar, vatandasi sevmiyorlar. Memurlarimzin tiimii dalga ge¢iyorlar.”

Oysaki higbir memurum dalga gecmez.

Alin ele otuz yillik Hasim beyi; Hasim bey o denli ¢aliskandir ki, basim kaldirmaz, tuvalete
gitmez, cay kahve i¢gmez, vatandasin isini yetistireyim diye cirpimr durur... Ya Miicap bey,
meslekteki deneyi tastamam otuz ti¢ yillik, isin tiim girdisini ¢iktisim bilir, stnanmis bir memurun iki
saatte gorecegi is1, o yarim saatte bitirir. Ya Kasim beye ne demeli, adamcagiz 6gleleri bile masamn
basindan kalkmaz, yemek falan bilmez. Zavall1 bir sigara yakar, isten zaman bulursa iki soluk ¢eker,
haftada en az ii¢c kez cakma@imin tasim yeniler, gazim yeniler... Bir Omer bey, bir Abdiirrezzak bey,



hepsi de islerinde basarili, mesleklerinde deneyli kisiler...

Ama ah, isler o denli ¢ok ki, yani bu memur arkadaglarim, 6gle tatilini de birakin, fazla ¢alismayi
da birakin, tiim gece sabaha dek caligsalar, yine de isleri giinii giiniine tiikketemezler.

“Simdi sayin vali yardimcis1 beyefendi...”

Hop s6z agzima tikanmusti:

“Anlamam efendim anlamam, olmaz efendim olmaz! Vatandas Ankara’ya sikayet ederse hig
g0ziiniiziin yasina bakmam. Siz ne diyorsunuz Asim bey, siz ne konusuyorsunuz Asim bey, hig¢
vatandas bir bucuk saat bekletilir mi?”

“Simdi sayin yardimci bey!”

“Anlamam, ¢ikin, anlamam, ¢ikin!”

“Efendim simdi...”

“Recal bey, evet Recai beyin memurlari nasil calisiyorlar ha Asim bey, ni¢in Recai beyin
dairesinden hi¢ sikayet gelmiyor, evet evet, surada iki yildir vali yardimeilig yapiyorum, bir sikayet
olsa ya Recai beyin dairesinden, ama sizin miidiirii bulundugunuz daireden, her giin her giin... Ben de
biktim Asim bey.”

Baktim bu gidisle bizim ylikselme suya diisecek, belki de baska bir daireye, miidiir olarak degil,
yardime1 olarak atanacagim, onun icin Recai beyin yamna gittim. O giine dek sokmamisim Recai
beyin dairesinden bagimi. Nasil sokayim ki, gerektiginde memurlarimla memur gibi ¢alisiyor, bagim
kasimadan onlara yardim ediyordum.

Recai bey ¢ay 1smarlamak istedi,

- Igcmem, sag olun, dedim. Anlad1 adamcagiz:

- Bir derdiniz var? dedi.

- Evet, dedim.

Ne dert bilsen Recai bey, ne dert!

- Galiba yakinda beni baska yere atayacaklar Recai bey, dedim.

- Yok camim, niye? diye sordu.

- Isler... Isleri bitiremiyoruz Recai bey. Biz isi bitiremeyince vatandas bir bekliyor, iki bekliyor,
ondan sonra hop solugu vali yardimcisimin yaninda aliyor ve bizim daireyi sikayet ediyor. N’ olacak,
vali yardimeis1 da beni ¢cagiriyor, basliyor Asim bey s0yle. Asim bey bdyle, veriyor zilgiti. Az 6nce
yine bir y18in z1lgit yedim.

Sikintidan oturamadim, ayaga kalktim:

- Hep sizi ornek veriyor Recai bey, dedim, sizin daireden hi¢ sikayet gitmedigini sdyliiyor. Sizin
memur sayinizin da, bizimki denli oldugunu soyliiyor... Recai bey giilerek:

- Dostum, memurlarinm genglestir, dedi.

- Aman Recai bey, memur arkadaslarim yaslilar ama, yetenekli, sinanmus, deneyli kisiler.



- Ben ne diyorsam onu yap! Sen o arkadaslarim razi etmeye bak, birer birer emekliliklerini
istesinler.

- Hih, dedim, ondan sonra yenileri gelsin, hi¢biri 1s bilmez, bu kez yardimci beyefendi bana
hazirla valizini desin, 6yle mi?

- Hi¢ de degil dostum. Geng elemanlar alacaksin, geng. Bayanlar alacaksin, kizlar.

- Bayan m1?

- Elbette, sinavda ne yapip edeceksin, bayan adaylara kazandiracaksin, onlar1 dairene
alacaksin... Ben hep dyle yaptim.

- Sonra?

- Sonrasi, beni baksamza ne vali c¢agirir, ne vali yardimcis1 ¢agirir, sonra haa dairende de
degisiklik yapacaksin.

- Nas1l?

- Cok basit camm, masalar1 degistireceksin. Devlet, memur istersin vermez ama, masa istedin mi
cifter cifter, isterse senin eskidi dedigin masa gicir gicir olsun.

- Simdi Recai beycigim, geng kizlarla, masa sandalye degisikligiyle yiirtir mii ki bu isler?

- Yiiriir, hem de bal gibi yiirlir. Yalmz masalar1 yerlestirmesini de bileceksin, masalar vatandasa
bakacak, az geride olacak, sonra o vatandaslarin bekledikleri yere birka¢ tane bank koyacaksin?

- Recai bey, park mi, daire mi? Giildi Recai bey:

- Bu dediklerimi yapacaksin, yoksa yiiriimez isler, dedi.

- Yani diyorsun bu kizlar isi iki giinde kavrar, ondan sonra vatandasin isi?..

- Canim elbette kavrarlar, ilk zamanlar kavramasalar da 6nemi yok, biraz siislenmesini 1yi
bilsinler, hani asir1 degil amma, boyle goz alici, anliyorsun ya.

- Pekiyi vatandas?

- Vatandas o zaman bekler. Kuzu kuzu oturur bekler. Hele hele memurlarin giizelse? Insanlar
glizeli severler Asim bey.

Recai bey ayaga kalkti, koluma girdi.

- Sen benim boliimii hi¢ gezmedin degil mi? diye sordu.

- Ne gezer Recai bey, dedim, biz miidiir degiliz ki, memur gibi ¢alisiyoruz.

- Yap degisikligi, sen de benim gibi miidiir ol.

Recai beyin boliimiinii geziyoruz.

Oh aman, ne giizel kokular, esanslar. Bayan memurlarin hepsinin sa¢lar1 bakimli, stirmiisler,
stiristiirmiisler, bir de giizel giizel giyinmisler ki. Higbiri, ne kazak 6ren var, ne gazete okuyan var,
egilmisler islerinin basina, ¢alisiyorlar. Vatandaslar da banklara oturmuslar, kimi iyice yaklasmis
bayan memura, ha ic¢ine diistii ha diisecek, dylece bekliyorlar, kuzu kuzu.



Recai bey vatandasin birine yaklasti:

- Cok mu oldu bekleydi? diye sordu. Vatandas:

- Ne 6nemi var efendim? dedi. Herhalde hanim kiz bizi burada bosu bosuna bekletmiyor, isi var
iste elinde, diin geldim, yine isi vardi, haydi bugiin de gideyim dedim... Su yesil gozlii bayan iste, sag
olsun ¢ok iyi, yani elinden geleni yapiyor, dese ki, bugiin de olmadi, git yarin gel, gider, yarin
gelirim, niye? Sikistirmaya gelmez, yanlis bisi olur, sonra bunun zararini kim ¢eker, ben ¢ekerim.

Icimden:

- Vay anasini, dedim.

Yesil gozlii bayana baktim, nefis giizel. Recai bey baska bir vatandasa yanasti:

- Ne zamandir bekliyorsunuz? diye sordu.

Sar1 bluzlu bir bayanin 6niinde, bluzun masallaht var, dimdik.

Vatandas tammadi1 Recai beyi, nereden bilsin oranin miidiirti oldugunu:

- Sana ne, lUstiine gorev mi? dedi. Yoksa gazeteci falan musiniz, bir yi1gin yalan yanlis sey
yazacaksimz. Iste hamm kiz ¢alisiyor, daha ne yapsin, dort kolu, dort eli yok ya, yigmislar dniine
diinyanin isini, o ne yapsin?

Recai bey, “Goriiyor musun?” der gibi bana bakti.

Recai bey baska birinin yanina yaklagti:

- Galiba sizin isiniz biraz uzayacak, dedi, dyle goriiniiyor. Isterseniz disarida baska bir isiniz
varsa, gidin o isinizi goriin gelin, siz gelinceye dek Nesrin hanim sizin isinizi yapsin bitirsin.

Vatandas:

- Cik, dedi. Burasi iyi beyim, bu bank ¢ok rahat, sonracima kahveci de arada bir gelip gidiyor,
sonracima kahvecinin ¢ayr ¢cok demli oluyor, sonracima kalorifer de iy1 yaniyor, sonractma benim
disarda hi¢bir isim yok, isim ahacik su kirmiz1 etekli bayanlan.

Bir Nesrin hamma baktim, bir de bizim Miicap beyi diisiindiim.

Recai beyle birlikte odasina gitmedim, kapida ayrildim:

- Gozlerinle gordiin mii, dedi.

- Evet, sag ol Recai bey, dedim.

Ah ah, ¢cok zor oldu Siileyman beyin, Abdiirrezzak beyin, Miicap beyin, Hasim beyin
emekliliklerini 1stetmek, 1stemek. ..

Ayrildilar.

Onlarin yerine hammlar geldiler. Gencecik kizlar.

Masalar degisti, yerler degisti, odalar degisti, banklar geldi. iki yana kauguk bitkiler, tam ortaya
glizelyaprak. Giizelyapraklarin ardinda giizel gilizel kizlar, bakimli, giyimli, gozleri piril piril
parlayan.



Nerde o sikayet eden vatandaslar?

- Kardesim bir sikayetiniz var m?

- Hig yok beyim.

- Ama ¢oktandir bekliyorsunuz?

- Coktan mu, daha bir saat bile olmadi.

Benim elimde koku fiskirticisi, arada bir basiyorum ucuna, fius, igerisi leylak leylak, menekse
menekse kokuyor.

Kahveci Riza uygun araliklarla daireye daliyor:

- Haydi taze demli ¢aylar!.. Yardimci bey haftada bir kez beni ¢agiriyor ve ¢ay ismarliyor:

- Ya bakin, isi ele aldimz mu, nasil yiiriiyor isler? diyor.

SABIR BEY

Ah Cebbar bey ah, nasil yaparsin bunu?

Cebbar bey gibi sabirli bir adam daha diinyada yoktu. O denli sabirli ve yumusak huylu bir
adamdi ki, koyun Oniine diinyanin isini, gik demez, ¢alisma saati bittikten sonra ge¢ zamanlara dek
calisir, onlindeki tiim isleri bitirir, 0yle giderdi evine. Haydar bey hasta mi, korkmayin, Haydar beyin
isini de verin Cebbar beye. Melihanim raporlu mu, ne giine duruyor Cebbar bey, onun islerini de
dayayin Cebbar beye. Boyle islerde miidiir onu ¢agirir, ne gonliinii alir, ne liitfen der,

“Falancamn isini de bundan boyle siz yapacaksimz Cebbar bey,” derdi.

Cebbar bey ne evet derdi, ne de hayir. Salt boynunu kirar, basim Oniine eger, gozlerini kapayarak
derin derin i¢ ¢ekerdi. Ondan sonra, izinlilerin, raporlularin da islerini Oniine y1gar, o soguk dairede
bir basina gec¢ saatlere dek basim kaldirmaksizin calisirdi. Sanki bu ¢alistigimin karsiligini goriir
milydii, hayir, ne ek licret, ne de bir sey, en kiigiik 6viicii sozlerle bile Cebbar beyin gonlii alinmazdi.
Hele hele kiigiiciik bir yanlis1 ¢iksin, miidiiriin surati negatif resimlere doner, zile basar, Cebbar beyi
karmbahar gibi haslardi. Cebbar bey haslamalar1 dinler, basim oniinden hi¢ kaldirmaz, sanki higbir
sey olmamus gibi, yine bas1 dnde, gelir masasinin basina otururdu.

Herkes derecelerine gore, terfilerine tam oturmuslar, haklarini almiglar, Cebbar bey alamamusti.
Ama sabirliydir Cebbar bey:

“Bakmigsiniz giiniin birinde benimki de gelir” diyordu.

Odaya cayci girer, ¢ay soguk mu, dayardi Cebbar beyin oniine. Bilirdi ki Cebbar bey sabir
kiiptidiir, agzim agmaz. A¢gmazdi gercekten Cebbar bey, sanki ¢ay sicakmis gibi yudum yudum igerdi.



Odact bile bilirdi Cebbar beyin ne sabir kiipii oldugunu. Tiim masalarin tozunu alir, sira Cebbar
beyin masasina gelince, bezi Cebbar beye atar:

“Sil bakalim masani” derdi.

Cebbar bey masanin tozunu alir, bezi odaciya uzatirdi.

Kimler kimler bilmezdi ki Cebbar beyin bu sabrimi. Bakkal, nerde pismeyen nohut varsa, onu
“Cebbar beylik” diye ayirir, manav nerde ¢lirimiis meyveler varsa, “Tam Cebbar beye gore” diye
ayrirdi.

Bindigi otobiiste bile, siiriicii tanir, yasli biri otobiise bindiginde, Cebbar beye seslenir.

“Hey Cebbar bey, kalk da yerini su adamcagiza ver” derdi.

Cebbar bey, buyruk almis gibi hemen kalkarda.

Kuzu miibarek. Dairede cebinden sigara paketini ¢ikarmaya gorsiin, biri kaptig1r gibi “Haydi
bakalim sigaralar Cebbar beyden” diye bagirir, bir dakikanmin iginde paketin kokiine kibrit suyu
ekerdi. Ama Cebbar bey, hi¢ mi hi¢ aldirmaz, cebinden parasint ¢ikarir, bir Birinci sigarasi almasi
i¢in odaciy1 bakkala salardi. Sayet odaci,

“Git kendin al,” derse, Cebbar bey, dort kat iner, dort kat ¢ikar, gik demezdi.

Kasap hirlt mu, etin en kemiklisini, etin en kopiik gibi yerini Cebbar beye ayirirdi.

Cebbar beyin evliligi de dyle oldu, daha dogrusu hi¢ olmadi. Diiglinii Cebbar bey yapmusti, ama
diigiin gecesi karis1 olacak kadin baska varlikli birine kagmisti. Sabretmisti yine Cebbar bey. Ama
ondan sonra da hi¢ evlenmemisti. Bir ara dairedeki Sezgin hammla aralarinda ufacik sey olduysa da,
daha sonra Sezgin hamm, disarda bir miihendisi tavlayinca Cebbar beyle iliskisini kesmisti. Ah ne
sabirdir Cebbar beyde ki, Sezgin hanimin diigiiniine bile gitmis, bir kosecikte i¢ ¢ekerek diigiin
sonuna dek oturmustu. O giinden sonra bir daha kariya kiza yan gozle bakmanus, adim bile anmamust.

Paltosu ¢alinmisti Cebbar beyin, o giizelim paltosu. Iki kez yolda, baska bir adamin {izerinde
gormiistii paltosunu, ama agzim agmanusti.

Ya vergi? En c¢ok vergiyi Cebbar bey 6derdi, en az maas1 aldig halde. Kocaman rakamlarin
yanint bordroda imzalar, ama eline azicik para sayilirdi.

Bir zamanlar i¢ine bir korku diismiistii Cebbar beyin, evsizlik korkusu. Aldigi bogazina zor
yettiginden, bir ev yapmay1, daha dogrusu bir gecekondu yapmay1 diisiindii. Yapt1 da. Tam duvarlarim
cikmusti ki, hop gelip yiktilar gecekondusunu. Aldirmadi Cebbar bey, yineledi,

“Sucluyum,” dedi, “lizerini ortseydim yikmazlardi.”

Bu kez iizerini de Orttii Cebbar bey, tastamam on bes gilinliik izninde geceli gilindiizlii ¢alisti,
tirnaklar1 koptu, derileri soyuldu, ¢atiyr orttii, “Oh™ dedi... Ama, on yedinci giin evi gelip yerle bir
ettiler.

Neler denmedi ki Cebbar beye bu sabrindan otiirii.



“In1 ne hinzirdir o, iginden pazarliklidir, belki de kotii fikirlidir” dediler. Bir ara, yalanla iftirayla
isine son verdiler. Sabretti Cebbar bey, a¢ gezdi, susuz gezdi, ama yine sabretti.

Acg susuz, issiz gligsiiz, bes parasiz gezdigi giinler, cebinde parasi yok diyerekten karakola
gotiiriiliip sabahlatildi Cebbar bey. Ama aldirmadi ona da. Sorusturmasi bitip de tekrar ise alimnca,
kimseden sikayet¢i olmadi, kimseyi su¢lamadi, oturdu yine dosyalarinin 6niine Cebbar bey.

Ah o Cebbar beydeki sabir!..

Pazarlarim, cumartesilerini hep kuyruklarda gecirirdi de gik demezdi saatlerce dineldigi halde.

Onu tiim kent tanirdi. Adim da unutmustu kent onun. ..

“Haa su Sabir bey mi?”

“Haa bak Sabir bey geciyor...”

“Efendi, Sabir beyde bir sabir varmus ki, Hazreti Eyiip sabr1.”

Konusurlardi da Cebbar beyle:

“Nasilsimz Sabir bey?”

“Sag olun efendim, 1ytyim.”

Oysaki 1yi degil Cebbar bey. Hasta. Ama giin vermisler hastanede, alt1 ay sonrasi i¢in. Yatma
siras1 kendine gelmeden evinde i1yi olmak zorunda Cebbar bey.

Bir kezinde kent onun i¢in “Oldii” dedi, ama hayir, elli giin evinde yatnus, sonunda sabriyla
hastalig da yenmisti Cebbar bey.

Oy zamani politikacilar onun kapisim da galarlar, onun kapisim da asindirirlar, oy giinii mutlaka
sandik basina gidip, kendilerine oy verilmesini isterlerdi. Ciinkii vatandasti Cebbar bey.

Iste bu Cebbar bey, bu kuzu Cebbar bey, bu halim selim Cebbar bey, bu basina vur elinden
ekmegini al Cebbar bey, bir giin nasil oldu bilinmez, hikmetinden sual olmaz ve de akillar almaz, dort
yumrukla postunu serdi miidiiriin yere, sonra odaya geldi, kasip kavurdu, orayr savastan ¢ikmisa
dondiirdii.

Sonra duyduk ki bir hastane bashekimi doviilmiis, ardindan isittik ki ii¢ karaborsacimin surati
carsamba pazarina donduriilmiis. Bir sabah, Sezgin hanimin yolu ¢evrilmis, yliziine tiikiirilmiis.

Tiim bunlar1 yapan ayn1 adamdi, bizim kuzu Cebbar bey.

Izi yitti bir ara Cebbar beyin. Kent, rahat bir soluk aldi. Ama gecen giin gazetelerde ¢ikan
fotografla, kentin, Cebbar beyle yakindan uzaktan iliskisi olanlarin yiirekleri hirp etti. Cebbar beyin
gogsiinde ¢aprazlama fiseklikler, elinde kocaman bir silah, altinda da yaz:

“Resimde Canavar Cebbar’1 gériiyorsunuz...”

Simdi tiim kent Canavar Cebbar’in yakalanmasim dort gézle ve de korkuyla bekliyoruz. Ciinkii

hepimiz onun sabrindan yararlanarak, ona ¢ok seyler ettik.



FiS SAKIR

[lkokuldayken neler dgretmemisti dgretmenimiz bize neler. ..

- Cocuklar, buhar makinesinin silindirine iki yonden buhar girer. Silindirin {lizerinde bulunan bir
stirgli, buharin yoniinii ayarlayarak, buhar1 pistonlara basar. Baski altindaki piston ileriye dogru
hareket ederek biyel kolunu, boylece volam ve tekerlegi cevirir, tren de fis fis diyerek...

Biz kirk tane kafas1 kocaman ¢ocuklardik. Ali dogru diiriist ayakkabisimin ipini baglayamaz hep
diiglim yapardir ama, buhar makinesinin volaninin hangi anda 611 noktaya geldigini ¢ok iy1 bilirdi.

Aferin Ali’ye!

Kadri, o yasta bile hdla kendisinin ¢aydan tutuldugunu sdyler, anasimin karmndan ¢iktigim
bilmezdi. Ama gaz motorlarinin emme, sikistirma, atesleme ve patlama zamanlarim bir siiriiciiden
daha iyi bilirdi. Fakat ne yazik ki 6gretmenimiz bir kezinde Kadri’nin hakkim yemisti. Ogretmenimiz,
“Soyle bakalim Kadri, gaz motorlar1 hangi tip motorlardandir?” diye sordugunda, bizim Kadri,
“Gazocag motorlarindandir” demis ve tabiat bilgisi dersinden kocaman bir zayif almisti. Oysaki
Kadri gaz motorlarimn buyjisini bile bilirdi, hi¢ buji géormedigi halde.

Bravo bizim Kadri’ye!

Cevdet’e gelince, bisikletinin lastiini yamamasim bilmezdi ama, zincirle gii¢ iletimi dendiginde
hemen, bisikletinin 6n dislisiyle arka dislisini anlatir, aym zamanda bisikletin {i¢lincli tiir
kaldiraglardan oldugunu soyler, devrilmeme nedeni icin de, “Ogretmenim bisiklete binen kisinin
tepesinden indirilen c¢ekiil, bisikletin yerle siirtiistiigii iki noktas1 arasindaki dayanma yiizeyinden
gectiginden devrilmez 6gretmenim. Sonra bisikleti bir Fransiz bulmustur 6gretmenim™ derdi. Ve yine
geometride Ogrendigi pi sayisi, yarigap, cember hesaplarina gore bisikletin tekerleginin su denli
devir yaptiginda, bisikletin bu denli yol alacagim sdyler, aman aman metresi metresine, santimetresi
santimetresine. Ogretmenimiz de parmaklarini 1sirirdi, biz de parmaklarimizi 1sirir, “Efendi bu oglan
ilerde c¢ok biiyiik bir seyler olur” derdik...

Yildizli pekiyi Cevdet’e!..

Daha neler 6grenmemistik neler... Sigirin midesinin kag gozlii oldugunu, gebelik siiresinin kag ay
oldugunu, Afrika savanlarinda nelerin yetisip nelerin yetismedigini, Mogolistan’in bagkentini. ..

Yillar gegiyor, simflarimiz ilerliyor, bizler boyuna 6gren babam 6greniyorduk... Pelepones
Savaslarinin nedeninin neler oldugunu, iller yasasina gore valinin gorevlerinin neler oldugunu, dort
bolii dort dizisine gore sarki tiirkiiniin nasil okunacagini, nasil yazilacagini. ..

Tu tu tu, pis nefeslerden uzak, bizde ne kafalar varmuis ne kafalar, telgrafin alicisimt biliyor, bin

magallah, vericisini biliyor iki bin masallah, miknatis1 biliyor, elektromiknatis1 biliyor, siiper zeka on



bin masallah. .. Istersen sana mors alfabesini de tiki tik tiki tik diye okuyuverelim.

Daliyorduk ki bilimin i¢ine ne dalma... Biilbiil gibi anlatiyorduk Om Yasasim, Faraday Yasasini,
Kirsof Yasasini... Akimin yoniinii bul... Bir iiretecin A ve B uglar1 arasindaki akim toplamu...
Kanitla bakalim bilmem neyin ucundaki akima esit oldugunu. ..

Fizik 6gretmenimiz bayan aksi mi aksi, titiz mi titiz, bir eksi, bir art1 hatasi sifir. Olur muymus hig
efendim A art1 B, esittir C, bu elektrik yasasiymus, elektrik affetmezmis, 6gretmen de onun igin
affetmezmis.

- Soyle bakalim Hasan, akimin yoniinii nasil bulursun?

- Efendim dinamonun sargi yoniiyle, sol elimizin. ..

- Neee?

- Sol elimizin efendim.

- Otur sersem sifir, sen soyle Sevket!

- Sag el efendim.

-On!

Masallah 6gretmenimiz elektrik konusunda uzman sanki. Telleri, muknatislari, bobinleri,
akiimiilatorleri, loklange pillerini yutmus, elektrik yasalarim yutmus. ..

Ah Sakir, gozii kor olmayasica Sakir, yo yo sonradan hakkindan geldik ama, neye yarar manyak,
tutmus bir giin elinde evlerinin {itiistiyle ¢ikageldi. Daha ders baslamadan:

- Ogretmenim su fis nasil baglanr, kopmus, annem dedi de...

Odiimiiz koptu simdi 6gretmen kizacak, kopiirecek, “Burasi onarim yeri mi?” diyecek diye.
Kizmadi, kaslarim c¢atti:

- Tiih emeklerime, demek bir fis baglamasim bilmiyorsun, tuttun iitiiyli simifa getirdin ha?

Bagirdi:

- Ben size Om’lar1 ogretmedim mi, ben size Faraday’lar1 6gretmedim mi, ha Kirsof’lari
ogretmedim mi?

Hepimiz cinayet islemisiz gibi suclu, baslarimiz 6nde, siiftan ¢i1t cikmiyor. Ogretmenimiz kizip
duruyor:

- Vay emeklerime vay, vay beyinsizler vay, vay kafasizlar vay!.. Kim bunu baglarsa on
verecegim.

Inamr misimz bir kisi ¢ikmadi koskoca simiftan. Kirsofu sorsa tamam, Faraday’i sorsa tamam,
Om’u sorsa tamam, ama fis baglamak 11h... Ogretmenimiz orayr anlatmadi.

Biz parmak kaldirmayinca daha ¢ok kizdi. Bagirdi:

- Ver o iitiiyii bana. Utiiyii degil sersem telini ver!..

Kirk cocuk, seksen goz olmustuk, 6gretmenimizin fis baglamasim izliyorduk. Elleri sinirli sinirli

titriyor, bazen vidayi, bazen tornaviday: diisiiriiyor, kosup kosup tornavidayi, vidayr uzatiyorduk.



- Koy oraya beceriksiz..

- Koy oraya tembel.

Terlemeyen 0gretmenimiz terledi, oksiirmeyen 6gretmenimiz oksiirmeye basladi. On bes dakika
sonra fis baglanmis hazird.

- Sokun simdi pirize!

Fisi pirize sokmamuzla disardan giim diye bir ses geldi.

- Ogretmenim sigorta patladi!

- Patlar ya, atar ya... Ayaga firlarken, giiriiltii ederken kafa mu biraktimz bende sersemler,
aptallar. Hele bir daha firlayin, hele bir daha masaya yanasin ben yapacagim bilirim size.

Ogretmenimiz fisi tekrar soktii, tellerini ayirdi... Alninda boncuk boncuk ter, yiiziinde bizi
parcalamaya hazir bir anlam, onariyor, simf bir soluk olmus, gogisler birlikte kalkiyor, birlikte
iniyor, tornavidanin sesinden baska ses yok. Bu sirada Oksiiriigli hi¢ eksik olmayan Nedimcik
oksiiriince, vay sen misin Oksliren, ¢at tokat iniverdi Nedimcigin suratina. Nedim dayag yiyince, simf
daha suspus oldu.

On dakika sonra yine giimledi sigorta.

On kisi gorevlendik, merdiveni getirdik, merdiveni gotlirdiik, gorevli yine sigortayr bagladi.
Sinifa biraz sesli girdik, vay efendim yikmisiz simfi, boyle 6grencilik mi olurmus?.. Kimmis giilen,
kendiliginden ¢iksinmusg ortaya.

Ulan Sakir, biz disarda sana gosteririz, ama icerde de gostermek gerek keretaya.

- Ogretmenim Sakir giildii...

- Sen ha, sen ha!..

Ogretmenimiz elindeki kordonu indirdi Sakir’in sirtina, omzuna. ..

Oh olsun, ohlar olsun, yiiregimiz buz gibi sogusun. Sen tutar simifa anamin bilmem kac¢ yillik
{itlislinii getirirsin ha, hay gozii agik hay.

- Bir fis baglamasini bilmeyen aptallar, yerinizden kipirdayin da géreyim, sdyle bir siritin da
goreyim. Miskinler... Onca Kirsof’lari; Omlari, Faraday’lar1 demek bosuna 6gretmisim size, bir fisi
baglayamiyorsunuz da bana getiriyorsunuz, alti iistii iki tane tel. Ogretmedim mi size Faraday’i,
ogretmedim mi?

Sakir’in cirlak sesi duyuldu:

- Ogrettiniz 6gretmenim! Kordon sak dedi Sakir’e...

- Sen sus, sen konugma bakalim!

Oh, yiliregimiz kar kar... Fisi ne yapacaksin oglum, sen Om amcay1 biliyor musun, Kirsof amcay1
biliyor musun, Faraday dayiy1 biliyor musun, ona bak.

On dakika sonra sigorta yine giim.



Nolur nolmaz 6gretmen simfta kalanlar1 belki dayaktan mayaktan kirar gecirir onun i¢in kirkimz
birden merdiven getirmeye kostuk, hurraal..

Bagirdi:

- Siz hademe misiniz? Oturun yerinize aptallar!

Oturduk yerimize. Ogretmenimiz yine telle ugrasiyor, bir yandan sdyleniyordu:

- Ben size oOgretmedim mi, ha, sifir bes milimetre kesitindeki bir telden alti amper akim
gectiginde, bu telin bir dakikada kag derece 1sinacagim ve sonraaa... Ogretmedim mi haaa?

Sinifta tis yok.

- Ogretmedim mi?

Sakir’de bile tis yok.

Bu sirada kapiyr vurup igeriye gorevli girdi:

- Efendim, miidiir beyin vantilatorii durdu, genel sigorta atmus, bir bak gel, 6gretmen hamm ne
yapiyor dedi?

- Git fis bagliyor de... Gorevli, korkarak:

- Efendim acaba i1zin verir misiniz onu ben baglayayim? dedi.

- Sen ne anlarsin? dedi 6gretmenimiz. Gorevli, ¢ekinerek:

- Sey efendim, dedi, bir elektrik¢inin yaninda bir ay ¢alismigligim var, yani efendim ben gérdiim
nasil baglanacagin...

Gorevli fisi bagladi, hem 6gretmenin sigortasi, hem de okulun sigortasi atmaktan kurtuldu.

O giinilin canl1 ams1 Sakir, disarda bir temiz dayak yedi bizden ve adi Fis Sakir olarak kaldi.

Fis Sakir simdi nalinci, nalin yapiyor...

O stiper zeka Cevdet mi, hani pilleri yutup da bisikletin tekerleginin kag¢ c¢eviriste, ka¢ metre yol
aldigin bilen siiper ¢ocuk; iste o da simdi halde balik satiyor. Sag olsun, ne zaman gitsem, baliklarin
en tazesinden verir. Sakir de o denli kuru termosifon tutusturacagi veriyor ki bana, ¢ira gibi. Ne de
olsa simf arkadaslariyiz.

Ben mi, ben de belediye zabita memuru oldum, gezgin saticilarin pesinden kosturup duruyorum.

Bazen diisiiniiriim de, acaba suglu 6gretmenimiz miydi, yoksa egitim miydi?

OKUL AILE BiRLIGI

Ilkokullarda yilda en az bir kez Okul Aile Birligi toplantis1 yapilir. Velilerin ancak yiizde besi
gelir bu toplantilara. Bu isbirligi yiiziindendir ki masallah yillar yil1 cocuklarimiz ¢ok psikolojik ve



de pedagojik olaraktan yetistirilirler.

Bir de Simf Aile Birligi toplantilar1 yapardik. Bu, yilda iki kez yapilir, birincisi ilk donemde,
ikincisi son donemde. Sag olsunlar, bu toplantilara da veliler gereken ilgiyi gosterirler. Cagrinin
altina ¢ay var, pasta var, limonata var, diye yazarsaniz gelenlerin sayisi artar. Ama bizim okul gibi
kiy1 mahalle okuluysamz ve de koruma dernegi biitceniz tebesir almaya elvermiyorsa, o zaman bu
cay, pasta, limonata yerine ¢agriya piyes adlari, oyunlar, monologlar yazarsimz.

Yoksul semtin okulu oldugumuz i¢in o giinii yapilacak Simf Aile Birligi toplantisi ¢agrisimin
altina, “Kahraman Ayse Skeci”, “Sehit Mehmet Piyesi”, “Uslu Cocuk Monologu”, “Okul Sarkilari,.
Tiirkiiler, Koro, Rondlar, Siirler” diye yazmistim.

Toplant1 saatini on dort olarak belirtmistik ama, saat on dort oldu kimse yok, on dort otuz oldu
kimse yok, on bes oldu, eh iste, oteki simflarda birkag¢ veli, ama benim okuttudum besinci simftan hi¢
veli yok.

Gosteride gorevli ¢ocuklara ¢ikistim:

- Hani sizin anne babalarimz? Parmakli, parmaksiz konustular:

- Ogretmenim, benim annem ise gitti.

- Ogretmenim, benim babam baliga gitti.

- Ogretmenim, annem ¢amasir yikarken diistii.

- Ogretmenim, dedem hastaneye yatti.

- Ogretmenim, ablanu nisanlis1 kagirdi.

Saat on bes otuza yaklagmisti, sapkasim yana devirmis yasli bir veli sallana sallana geldi. Sinifa
kendinden 6nce sarap kokusu girmisti. Yakamdan tuttu:

- Ogretmen bey dedi, bi arkadasa s6z vermistim, kahveye gidip ickisine tavla atacaktik.. Hik,
simdi ben aldim yiikiimii boylecene... Simdi hik, ben yiikiimii aldigim i¢in, tavla isi sonra da olsa
olur Hiisnii dedim kendi kendime, hik, sdyle gideyim dedim hik... H1 6gretmen bey, hik.

- Buyrun oturun, dedim.

- Kalabaliktan sikilirim, dedi, hikladi. Soyle kapiya yakin bir yere oturayim ki, hik, kagmak kolay
olsun, hik.

Iki 6grencim bu veliyi en 6n siraya oturttular. Ben o sira miidiire gittim:

- Miidiir bey, dedim, Simif Aile Birligi toplantisina bir veli geldi; saat da on bes otuz oldu, acaba
bu toplantiyr yapmasak nm?

Adamin gozleri iri ir1 agildi:

- Ne demek kardesim, ne demek? dedi. Buyruk bu, veli gelsin gelmesin, olsun olmasin, bu toplanti
yapilacak, boylece formalite yerini bulacak. Yarin okula denetmen geldiginde, veli gelmedi de ondan
simf toplantistm yapmadim, denetmen bey mi diyeceksin? Mademki yapilacak denmis, yapilacak.

Toplant1 bitinceye dek dua et de denetmen falan gelmesin.



- Neden? diye sordum.

- Neden olacak. Sayet denetmen gelmezse o zaman calisma raporunu rahat rahat yazabilirsin;
toplant1 ¢cok hararetli gecti diye yazarsin, ¢ok basarili oldu dersin. Veliler egitim 6gretim konusunda
konugmak i¢in birbirleriyle yaris ettiler, dersin, sunlar1 sunlar1 konustular diye yazarsin. Bana bak
oglum, denetmenler de bilirler bu tiir toplantilara birkag veli geldigini, hele hele bizim gibi kiy1 kdse
okullarda velilerin bu toplantilara hi¢ gelmediklerini bilirler, ama onlar da buyruklara uymak
zorundadirlar.

Dondiim geldim simifima. Bizim veliyi tarih kosesinin basinda gordiim. Fatih portresinin
basindaydi, sallamyordu, portreyi géstererek:

- Bu Yeni Caminin imami Arap Kadir mi? diye sordu.

- Yoo, Fatih, dedim.

- Demek Fatih Camisinin ha? Ya su kulag kiipeli de kim?

- Yavuz...

- Hig kulag kiipeliden yavuz olur mu 68retmen bey?

Ki ki ki, diye giiliiyordu.

- Haydi buyrun siz oturun, toplantiy1 agacagim, dedim.

- Ag ag, ben dinlerim, dedi.

Gectim kiirsiime, onceden hazirlanus oldugum yaziyr ¢ikardim:

- Cok degerli okulsever, pardon, cok degerli okulsever veli kardesim. ..

Yaziy1 topluluga gore hazirladigim i¢in sasirtyordum.

- Toplantiya onur verdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Veli kalkti, yanima geldi, elimi sikti.

- Ben de sana tesekkiir ederim, dedi.

- Cocuklarimizin egitim ve 6gretiminde, okulun bir basina yeterli olmadigi ¢ok kez kanitlanmis
olup...

Velinin oturdugu yerde gozleri sulandi, aglamaya basladi. Ben, editim ve 6gretimin aile okul
isbirligiyle gerceklesecegini kanitlarla anlattikga veli sulu sulu gozyas1 dokiiyordu. Bir ara stimiigiinii
cekti, sonra basi yana kayar gibi oldu, kendini topladi, mendiliyle gozlerinmi sildi, yine bast yana
kaydi, elinde mendili, uyudu.

Cocuklara:

- Kimin babasi bu? diye sordum. Piyeste gérevli Osman’in babastymus.

- Oglum Osman, uyandir babam! Cocuk babasin diirttii:

- Baba... Baba... Hist hist! Veli uyandi:

- Ne var lan essekoglu essek? dedi.



- Uyan 6gretmenim konusuyor.

- Okulla aile arasindaki yakin iliskinin 6gretimde biiyiik basarilar saglamasi1 bakimindan...

Veli yine uyudu.

- Evet saglamas1 bakimindan. .. Oglum Osman, uyandir babani.

- Baba baba!

- Ne var lan itoglu it?

- Ogretmenimi dinle.

- Dinliyoruz ya.

- Okulla aile el ele vererek, tiim egitim ve 6gretim giicliiklerini...

- Hooor hooor!

- Oglum Osman uyandir babani.

- Baba baba!

- Ne var lan hayvan?

- Ogretmenimi dinle.

- Sarap yok mu lan burada, h1 bos bi sise varsa, h1 Cekirge’nin kahvenin oradan doldurup gelsen,
ht... Sonra sdyle kahvede Kerim amcam goriirsen, beni bekleyecekti, tavla atacaktik.

(Cocuga:

- Gitme, dedim ve konugsmama devam ettim.

Veli, tatl1 tath sarap diislerinin birinden 6tekine atlarken konusmanu bitirdim. Osman:

- Babami uyandirayim alkislasin mi 6gretmenim? diye sordu.

- Gerek yok, dedim.

Cocuklar piyesi oynadilar, ardindan skeci oynadilar, onun ardindan tiirkiilere gectiler. O sirada
simfin kapisinda birisi belirdi, veli sandim:

- Buyrun, dedim.

- Cik, dedi. Hiisnii burdaymis da, kahveye 6yle demis, aa uyuyor... Lan Hiisnii.

Veli, arkadasinin sesini uyku sirasinda bile duydu. Kalkti, mendiliyle tekrar yiiziinii goziini sildi,
kapidan ¢ikarken alkislamayr unutmada. Iki arkadas gittiler.

Perihan, monologunu soyledi. Alt1 kisilik koro okul sarkilarim sdylediler. Kapanis konusmasi
vardi ama, yapmaya gerek gormedim. Cocuklar gittikten sonra, oturdum calisma raporumu yazmaya
basladim.

“Toplantiya otuz dokuz veli katildi. Toplantida, sunlar sunlar konusuldu.”

Velilerin konusmalar: tutanakta tastamam dokuz sayfa tutmustu. Neler neler konusmamuglardr ki
okulla yakin 1liskisi olan veliler. Osman’1n babasi i¢in de sunlar1 yazdim.

‘Velilerden Hiisnii Sevimli, simf toplantilarinin ¢ok yararli oldugunu belirterek, bu tiir



toplantilarin yilda iki kez degil, her ay yapilmasini 6nerdi. Hatta bu isteginin yerine getirilmesi i¢in
gerekirse velilerden imza ve istek toplayacagin belirtti.”

Raporumu yazmistim ki, Salih 6gretmen geldi.

- Eh, dedi, bende alt1 kisi vardi. Ekledi:

- Bu semtin babalar1 analar1 calismaktan gelemezler, baska semtlerin analar1 babalar1 da
eglenmekten gelemezler, dedi.

- Raporuna kag kisi geldi diye yazdin? Giildii Salih Ogretmen:

- Kirk veli yazdim... dedi.

SON
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